摘要：鱼是早上从菜市场精挑细选的，鲜活得很，在我手里猛地一挺，尾巴甩起的水花溅了我一脸。冰凉，带着一股腥气。我没躲，只是手上加了劲，刀背重重敲在鱼头上。世界瞬间安静了。

【自作多情的女人】

引子

我正在杀一条鱼。

结婚十五年的纪念日，我想做他最爱吃的清蒸鲈鱼。

鱼是早上从菜市场精挑细选的，鲜活得很，在我手里猛地一挺，尾巴甩起的水花溅了我一脸。冰凉，带着一股腥气。我没躲，只是手上加了劲，刀背重重敲在鱼头上。世界瞬间安静了。

刮鳞的时候，我格外用力。银白的鳞片四处飞溅，像一场迟来的雪，有一些黏在我手背上，怎么冲都冲不掉，顽固得像某些甩不掉的心事。

客厅里电视开着，新闻主播字正腔圆地播报着天气，说明天有雨。林涛，我的丈夫，还没有回来。

桌上已经摆好了四菜一汤，都是他喜欢的口味。那瓶他出差时给我带回来的红酒，也醒了半个小时，暗红色的酒液在水晶杯里，像一颗沉默的心。

墙上的石英钟，秒针一格一格地走，发出“嗒、嗒、嗒”的声音，每一下，都像踩在我的心尖上。

九点了。菜已经凉透了。

我拿起手机，点开那个熟悉的头像，对话框里还停留在早上我发的那句“早点回来”，后面没有回复。朋友圈的红点倒是亮着，我点了进去，是他半小时前发的，一张觥筹交错的饭局图，配文：【感谢兄弟们的热情款待。】

照片里，一只涂着精致豆沙色指甲油的手，正巧搭在他身后的椅背上，无名指上那枚小小的碎钻戒指，在灯光下闪了一下。

我把手机扣在桌上，屏幕暗下去。

“妈，我饿了。”儿子小轩从房间里探出头，声音里带着一丝不耐烦。

“再等等你爸。”我说，声音平静得像一潭死水。

“他又说有应酬，”小轩撇撇嘴，“妈，你能不能别老等他？我们自己吃不行吗？”

我没说话，只是起身把凉了的菜端回厨房，准备放进微波炉。转身的瞬间，我看到小轩的眼神，那里面有同情，还有一丝我看不懂的复杂情绪。

十点半，玄关传来钥匙转动的声音。

林涛回来了，带着一身酒气和另一种我陌生的香水味。他脚步虚浮，看见一桌子菜，愣了一下，随即脸上堆起歉意的笑。

“哎呀，你看我这记性，公司临时有事，全忘了。辛苦你了，老婆。”他一边说，一边揉着后颈，这是他心虚时的小动作。

我没看他，低头解下围裙，“没事，我给你热热。”

“不了不了，吃过了，撑着呢。”他摆摆手，径直走向卧室，“我先洗个澡，累死了。”

浴室里很快传来水声。我站在厨房门口，看着那条已经被我收拾干净，躺在盘子里，准备上锅的鱼。它的眼睛睁着，直勾勾地看着天花板，像是在无声地质问着什么。

我突然觉得，我和它，有点像。

夜里，我假装睡着。林涛蹑手蹑脚地爬上床，以为我没发觉。过了一会儿，他拿起手机，走到阳台，关上了门。

我睁开眼，盯着阳台模糊的玻璃门。他的声音压得很低，但有几个字还是飘了进来。

“……嗯，我到家了。”

“……她睡了。”

“……别多想，早点休息。”

“……钱的事，我来想办法。”

钱？什么钱？

我的心，像被那鱼尾又甩了一下，冰凉刺骨。

我拿起自己的手机，解锁，屏幕的光照亮我毫无血色的脸。我点开了一个加密的相册，里面只有一张截图。

那是一年前，一个陌生女人的朋友圈。照片是一只最新款的名牌包，配文是：【谢谢你，即使隔着千山万水，我的心意你还是懂。】

发图的时间，是林涛在国外出差的第二天。而那只包，林涛回来时也给我带了一个一模一样的，说是“顺手买的礼物”。

当时我安慰自己，是巧合，是我自作多情。

我把那张截图保存下来，加密，就像把一根刺深深扎进肉里，假装它不存在，但每一次呼吸，都能感觉到它的存在。

现在，这根刺，好像要发炎流脓了。

我关掉手机，闭上眼。黑暗中，那股陌生的香水味，若有若无地萦绕在鼻尖，提醒我，这个家里，有些东西，已经变质了。

第一章

第二天是周六，林涛或许是心虚，起得特别早，破天荒地在厨房里忙活。

“老婆，我给你煎了鸡蛋，还热了牛奶。”他端着盘子，笑得一脸讨好。阳光从窗户斜射进来，给他镀上了一层虚假的金边。

我坐在餐桌前，看着盘子里煎得有些焦的荷包蛋，没动。

“怎么不吃？不合胃口？”他挨着我坐下，试探着问。

我抬起眼，静静地看着他，“你昨晚，跟谁打电话？”

林涛揉后颈的动作又来了，他眼神躲闪，“一个客户，催项目款呢。你知道的，现在生意不好做。”

“是吗？”我拿起筷子，戳了戳那个荷包蛋的蛋黄，金黄色的液体缓缓流出，像一道无法愈合的伤口。“哪个客户，需要你半夜三更在阳台上，那么温柔地叮嘱人家早点休息？”

他的脸僵了一下，随即又恢复自然，“哎，你这人就是爱多想。是个女客户，比较难缠，我不哄着点，款要不回来怎么办？咱家这房贷车贷，还有小轩的补习费，哪样不要钱？”

他总是有理由，把一切都说得那么合情合理，为了这个家。仿佛我所有的质疑，都是无理取闹，都是不懂事。

“林涛，”我放下筷子，“我们结婚十五年了。”

“是啊，十五年了，多不容易。”他顺着我的话说，伸手想来握我的手。

我躲开了。

“你昨晚，闻到你身上的味道了吗？”我问。

他愣住了，下意识地抬起袖子闻了闻，“酒味儿呗，还能有什么？”

“有一种香水味，”我一字一顿地说，“不是我的，也不是你平时用的古龙水。很特别，像栀子花，又带点木质香。”

林涛的脸色，终于有了一丝裂痕。他沉默了足足半分钟，久到我以为他会就此摊牌。但他没有。

他长长叹了口气，语气里带着疲惫和一丝责备，“沈婧，你能不能别这么敏感？昨天饭局上人多，男男女女的，谁身上没点味儿？我一天到晚在外面拼死拼活，回家就不能让我清静点吗？”

又是这样。把问题推到我身上。是我敏感，是我多疑，是我无理取闹。

“好，”我点点头，站起身，“那就算我敏感吧。”

我走进卧室，关上门，背靠着门板，身体缓缓滑落。我没有哭，只是觉得眼睛有点酸。人到中年，连崩溃都得挑个没人的时候，因为你知道，哭了也没用，没人会真的心疼。

我打开衣柜，那个他从国外带回来的名牌包，静静地躺在角落里，落了一层薄薄的灰。我把它拿出来，拉开拉链，里面空空如也，就像我的心。

我拿出手机，鬼使神差地，又点开了那个陌生女人的朋友圈。这一年，我没再去看过，我怕看到什么我承受不起的东西。

她的朋友圈设置了三天可见。最新的动态，是一张药瓶的照片，配文是：【又是难熬的一天，还好有光。】

我的心，猛地一沉。

我往上翻，三天前，是一张窗外的风景，灰蒙蒙的天，下着雨。配文：【想念晴天。】

再往前，没有了。

我点开她的头像，是一朵枯萎的向日葵。昵称，叫“晚晴”。

晚晴，晚晴。我默念着这个名字，像含着一块冰。

下午，林涛说要带小轩去买新的运动鞋。我没去，说自己不舒服。他们走后，我开始像个疯子一样，翻遍这个家的每一个角落。

我不知道自己在找什么，或许只是想找一个能让我彻底死心的证据。

书房的抽屉，衣柜的暗格，甚至他车子的后备箱。什么都没有。林涛是个很谨慎的人，他不会留下任何明显的把柄。

就在我快要放弃，准备嘲笑自己的“自作多情”时，我在他换下来的西装内袋里，摸到了一张折叠起来的纸。

我展开它，是一张住院缴费单。

缴费日期是昨天下午。病人姓名那一栏，写着两个字：苏晚晴。

金额，三万。

我的手开始发抖，那张薄薄的纸，重如千斤。我几乎站不稳。

原来，他昨天下午根本不是在公司，而是在医院。原来，他昨晚电话里说的“钱的事我来想办法”，是真的。

原来，那个叫“晚晴”的女人，生病了，住进了医院。

我瘫坐在地上，眼泪终于决堤。不是嚎啕大哭，而是无声地滑落，一滴一滴，砸在地板上，晕开一小片深色的水渍。

婚姻这碗饭，凉了就得自己一口一口地咽下去，咽得慢了，连碗都得被人收走。

我一直以为我咽得够快了，没想到，早就有人等着要来收我的碗了。

第二章

我把那张缴费单重新折好，放回了原处。我没有立刻摊牌，像一个经验丰富的老猎人，在等待最佳的出击时机。或者说，我只是个懦夫，害怕听到那个足以摧毁我整个世界的答案。

接下来的几天，家里笼罩在一种诡异的平静之下。

林涛对我愈发殷勤，会主动做家务，会给我买我喜欢吃的榴莲，会像刚恋爱时那样，从背后抱着我，说些不咸不淡的情话。

我知道，这是他心虚的表现，是麻醉剂，也是一种警告。他在用行动告诉我：你看，我还是爱你的，爱这个家的，你不要再闹了。

我照单全收，对他笑，跟他说谢谢，表现得像个被丈夫的温情融化了的妻子。只有我自己知道，每一次笑，都像在撕裂自己的嘴角。

小轩变得更加沉默了。他开始频繁地把自己关在房间里，吃饭的时候也心不在焉。有一次，我看到他对着手机屏幕发呆，眼圈是红的。

“小轩，怎么了？在学校被欺负了？”我关切地问。

他像受惊的兔子一样，猛地把手机扣下，“没有！妈你别乱想。”

他的反应，让我心里的疑云更重了。

周三晚上，林涛又说有应酬。他走后，我走进小轩的房间。他正戴着耳机画画，画纸上是一个模糊的背影，站在医院的走廊里。

我的心，针扎似的疼。

“小轩，”我尽量让自己的声音听起来柔和，“最近是不是有什么心事？可以跟妈妈说说吗？”

他摘下耳机，抬起头看我。这个才十四岁的少年，眼神里已经有了不属于他这个年纪的沉重和躲闪。

“妈，我想要点钱。”他突然说。

“要钱干什么？你上周的零花钱不是刚给吗？”

“我想……我想报个奥数冲刺班，老师说对我中考有帮助。”他低着头，不敢看我的眼睛。

奥数冲刺班？小轩的数学成绩一向很好，他自己也最讨厌上补习班。这个理由，太拙劣了。

“多少钱？”我压着心里的波澜，平静地问。

“三……三千。”他报出一个数字，声音小得像蚊子哼。

三千。不是个小数目。

我看着他，想从他脸上看出些什么。他却始终低着头，两只手紧张地绞在一起。

一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的脑海。

林涛缴费单上的三万，小轩这里的三千……这之间，会不会有什么联系？

“好，”我说，“妈妈给你。但是小轩，你要答应妈妈，无论发生什么事，都不能撒谎，知道吗？”

他的身体明显僵硬了一下，然后飞快地点了点头，“嗯，我知道了，谢谢妈。”

我把钱转给了他。他拿到钱后，脸上没有一丝喜悦，反而像是松了一口气，又像是背上了更沉重的包袱。

我没有跟踪他。我怕我看到的，是我无法承受的。

我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，听着身边林涛均匀的呼吸声，觉得无比讽刺。这个与我同床共枕了十五年的男人，我竟然觉得如此陌生。

我开始回忆我们是怎么走到今天这一步的。

我想起，我们刚结婚时，住在一个三十平米的出租屋里。冬天没有暖气，他会把我的脚放进他怀里焐着。他说：“沈婧，等我将来有钱了，一定给你买个大房子，让你过上好日子。”

我想起，我怀孕时，孕吐得厉害，吃什么吐什么。他半夜三点跑遍大半个城市，就为了给我买一碗我想吃的酸辣粉。他端着碗，小心翼翼地吹凉，一口一口喂我，眼睛里全是心疼。

我想起，小轩出生时，他抱着那个小小的、皱巴巴的婴儿，激动得哭了。他说：“老婆，谢谢你，我当爸爸了。我发誓，我一定要给你们娘俩最好的生活。”

他做到了。我们有了大房子，有了车，小轩上了最好的私立学校。我成了别人眼中羡慕的“林太太”。

可是，生活越来越好，我们之间的话却越来越少。他回来的时间越来越晚，身上的酒味和陌生的香水味越来越浓。我从一个满心期待他回家的妻子，变成了一个习惯于等待和失望的女人。

有些真相，就像藏在沙发底下的硬币，你明知道它在那儿，就是弯不下腰去捡，怕捡起来的不是钱，是扎手的玻璃碴子。

我一直弯不下这个腰。

直到周五下午。我接到了小轩班主任的电话。

“小轩妈妈吗？我是王老师。是这样的，下周一学校要组织去市博物馆参观，需要家长签字确认，小轩今天没把回执单交上来，您提醒他一下。”

我的脑子“嗡”的一声。

“王老师，”我听到自己的声音在发抖，“您说……下周一才去博物馆？”

“对啊，下周一上午。”

“那……那这周呢，学校有什么集体活动吗？”

“这周？没有啊，正常上课。”

挂了电话，我瘫坐在沙发上，浑身发冷。

小轩昨天跟我说，他们学校今天下午组织去博物馆，所以提前放学。他还给我看了同学群里的“通知”。

原来，那张通知截图，是P的。

他撒谎了。他拿着我给他的三千块钱，撒了一个弥天大V谎。

他去哪了？

我再也坐不住了。我抓起车钥匙，冲出了家门。

我只有一个目的地——那张缴费单上的医院。

第三章

市中心医院的住院部，空气里弥漫着消毒水和绝望混合的味道。

我像个无头苍蝇，在一楼大厅的电子屏上疯狂地查找“苏晚晴”这个名字。心跳得像擂鼓，每一次敲击都震得我耳膜发疼。

终于，我在肿瘤科的住院名单上，找到了她。

16楼，07病房。

电梯上升时，我感觉自己在下坠。每升高一层，我的心就沉下去一分。我设想了无数种见面的场景，是冲进去歇斯底里地质问，还是冷静地站在一旁，看他们如何表演。

电梯门打开，16楼的走廊安静得可怕。我放轻脚步，像一个即将揭晓命运的偷窥者。

远远地，我看到了07病房的门。门是虚掩着的，里面隐约有说话声。

我不敢靠近，躲在走廊拐角的消防栓后面，只探出半个头。

我看到了林涛。他正坐在病床边，背对着我，正在给床上的人削苹果。他的动作很熟练，一圈一圈的果皮连在一起，没有断。

我记得，他以前也这样给我削过苹果。

然后，我看到了我的儿子，小轩。

他站在病床的另一边，手里拿着一幅画，正低声对床上的人说着什么。他的侧脸，在夕阳的余晖下，显得那么柔和，又那么陌生。

我看不清床上那个女人的脸，她被小轩的身体挡住了。但我能看到她伸出了一只异常消瘦的手，轻轻地摸了摸小轩的头。

那一瞬间，我的世界，天崩地裂。

他们三个人，在那个小小的病房里，构成了一幅我无法插入的画面。那画面，温馨又残忍，像一把最锋利的刀，精准地捅进了我的心脏。

原来，小轩的沉默，他的谎言，他的钱，都是为了这个女人。

原来，我的丈夫，我的儿子，他们共同守护着一个秘密，而我，是那个唯一被蒙在鼓里的局外人。

我感觉呼吸困难，胃里一阵翻江倒海。我用手死死捂住嘴，怕自己会吐出来，或者尖叫出声。

我踉跄着退后，转身，逃也似的冲向楼梯间。

我不敢坐电梯，我怕在那个狭小的、反光的空间里，看到自己扭曲、破碎的脸。我沿着楼梯，一层一层地往下跑，高跟鞋敲击水泥地面的声音，在空旷的楼梯间里回响，像是我心脏碎裂的声音。

我不知道自己跑了多久，直到双腿发软，跌坐在一个拐角处。

眼泪，终于汹涌而出。

我一直以为，我是这个世界上最了解他们的人。我是林涛的妻子，是小轩的母亲。我为他们付出了我的全部青春和心血。

可到头来，我什么都不是。

我只是一个“自作多情的女人”。我自作多情地以为这个家很稳固，自作多情地以为丈夫的晚归只是为了生计，自作多情地以为儿子的成长烦恼只是青春期。

我掏出手机，手指颤抖着，拨通了林涛的电话。

电话响了很久才被接起。

“喂？老婆，什么事？”他的声音，一如既往的沉稳，听不出任何破绽。

“你在哪？”我问，声音沙哑得不像自己的。

那边沉默了几秒，“在……在公司加班呢。怎么了？你声音不对劲，是不是不舒服？”

还在撒谎。

到了这个时候，他还在对我撒谎。

“林涛，”我笑了，笑声里带着泪，“你回公司的时候，记得把你落在16楼07病房的良心，也一起带回来。”

我说完，直接挂了电话。

我靠着冰冷的墙壁，看着窗外一点点暗下去的天空。我知道，我的天，也黑了。

第四章

（视角转换：林涛）

手机里传来“嘟嘟嘟”的忙音时，我整个人都僵住了。

“16楼07病房”。

这六个字，像一颗子弹，瞬间击穿了我所有的伪装。

我猛地回头，看向走廊。空无一人。但我的后背，却惊出了一身冷汗。

她知道了。她怎么会知道？

“爸，怎么了？”小轩察觉到我的异样，担忧地问。

病床上的晚晴也看了过来，她本就苍白的脸色，更添了几分不安。她虽然虚弱，但眼神依然清亮，她轻声问：“是……沈婧的电话？”

我没回答，脑子里一团乱麻。我该怎么办？回家怎么跟她解释？不，这件事，根本无法解释。

“小轩，你先在这里陪着阿姨，爸爸出去一下。”我勉强挤出一个笑容，拍了拍儿子的肩膀。

我冲出病房，疯了似的按着电梯。

我必须马上回家。我必须在她做出什么无法挽回的决定之前，回到她身边。

车子在晚高峰的车流里堵得像一条死鱼。我焦躁地按着喇叭，引来一片骂声。我顾不上这些，脑海里全是沈婧刚才在电话里那带着哭腔的笑声。

那笑声，像一把淬了毒的钩子，勾着我的五脏六腑，一阵阵地疼。

我和沈婧，是怎么走到这一步的？

我和苏晚晴，是大学同学，是彼此的初恋。我们爱得轰轰烈烈，以为毕业就会结婚。但现实给了我们一记响亮的耳光。她父母嫌我家里穷，死活不同意，甚至以断绝关系相逼。最后，晚晴妥协了。

分手那天，我们在学校的湖边坐了一夜。她哭着对我说：“林涛，对不起。但我不能没有爸妈。”

我没怪她。我只是觉得，是自己没用。

后来，我遇到了沈婧。她像一束温暖的阳光，照进了我灰暗的生活。她不嫌我穷，不嫌我没背景，义无反顾地嫁给了我。她说：“林涛，我相信你。”

我发誓要让她过上好日子。我拼命工作，从一个小职员，做到了公司副总。我们有了房子，有了车子，有了可爱的儿子。我以为，我已经把过去彻底埋葬了。

直到半年前，我接到一个陌生电话。是晚晴的闺蜜打来的。她说，晚晴离婚了，并且查出了癌症晚期。她唯一的愿望，是想在走之前，再见我一面。

我犹豫了很久，最终还是去了。

在咖啡馆里，我见到了她。她瘦得脱了形，但看我的眼神，还和当年一样。她说，她这些年过得并不好，那段没有爱情的婚姻，耗尽了她所有的精力。她说，她不求什么，只是想知道，我过得好不好。

我撒谎了。我说我过得很好，家庭幸福，妻子温柔，儿子懂事。

看着她眼里的光一点点黯淡下去，我心里说不出的难受。

从那以后，我们开始断断续续地联系。我只是想，在她生命最后的时光里，给她一点朋友的安慰。我瞒着沈婧，不是因为我还爱她，而是因为我不知道该怎么跟沈婧解释这份复杂的前尘往事。我怕她多想，怕她伤心。

我以为我能处理好。

但晚晴的病情迅速恶化，化疗的费用像个无底洞。她离婚时几乎是净身出户，根本无力承担。我不能眼睁睁看着她等死。我开始偷偷给她钱。

我骗沈婧是项目款，是应酬。每一次撒谎，我的心都像被刀割一样。

后来，晚晴说，她这辈子最大的遗憾，就是没能和我有一个孩子。她想看看我的儿子，就看一眼。

我鬼迷心窍地答应了。我编了个理由，把小轩带到了医院。我告诉小轩，这是爸爸的一个很可怜的阿姨，让他去安慰安慰她。

小轩很善良，他看到病床上那么虚弱的晚晴，很心疼。他甚至用自己的零花钱，去给晚晴买营养品。前几天，他说要报奥数班，跟沈婧要了三千块钱，其实也是偷偷交了住院费。

我错了。我错得离谱。

我试图用一个谎言去掩盖另一个谎言，结果织成了一张巨大的网，把所有人都困在了里面。而最无辜的沈婧，被我亲手推到了网的最外面，让她成了一个笑话。

车子终于开到了小区楼下。我抬头看，家里的灯是暗的。

我的心，也跟着沉到了底。

我冲上楼，用颤抖的手打开门。

客厅里空无一人。餐桌上，扣着几个盘子。我揭开一个，是我最爱吃的清蒸鲈鱼，已经凉透了，鱼眼睛浑浊地看着我。

卧室的门开着，衣柜也被打开了。沈婧的几件常穿的衣服，不见了。

梳妆台上，放着她的结婚戒指，还有一张纸。

是离婚协议书。

末尾，她的签名，一笔一划，写得用力到几乎要划破纸背。

第五章

（视角转换：沈婧）

我没有回家。我去了我妈那儿。

一开门，我妈看到我拉着行李箱，脸色煞白，吓了一跳。

“婧婧？你这是……跟林涛吵架了？”

我一句话都说不出来，眼泪先掉了下来。

我妈没再多问，只是把我拉进屋，给我倒了杯热水，然后默默地坐到我身边，拍着我的背。

那一刻，我哭得像个孩子。积攒了十五年的委屈，隐忍，和最后被击碎的尊严，在母亲温暖的掌心里，悉数崩溃。

我断断续续地，把事情的经过都说了。从那条朋友圈，到那张缴费单，再到今天下午在医院看到的那一幕。

我妈听完，长久地沉默着。她没有像我想象中那样，劝我为了孩子忍一忍，或者大骂林涛没良心。

她只是叹了口气，说了一句让我至今都记得的话。

她说：“傻孩子，你不是自作多情，你是爱得太深，忘了给自己留条后路。”

是啊，我忘了给自己留后路。我把婚姻当成了我人生的全部，把丈夫和儿子当成了我的整个世界。当这个世界崩塌的时候，我才发现，我连个站的地方都没有。

“妈，我想离婚。”我擦干眼泪，说。

“想好了？”

“想好了。”我说得斩钉截铁。这一次，我不想再骗自己了。

这不是简单的出轨。这是一种精神上的连根拔起。他和他的初恋，还有我的儿子，他们三个人，组成了一个情感的闭环。在这个环里，我，这个法理上的妻子和母亲，才是那个多余的“第三者”。

我无法接受。

晚上，林涛的电话和信息，像雪片一样飞来。

“老婆，你在哪？你听我解释。”

“事情不是你想的那样，晚晴她……她快不行了。”

“我跟她真的没什么，我只是可怜她。”

“沈婧，你接电话好不好？我们十五年的感情，你不能就这么判我死刑。”

“想想小轩，我们不能离婚。”

我看着那些信息，只觉得讽刺。

直到这个时候，他还在避重就轻。他只是可怜她？可怜到要拿我们家的积蓄去填补那个无底洞？可怜到要拉着我们的儿子一起去上演“最后的温情”？

最可笑的是，他又拿孩子当挡箭牌。

我回了他一条信息：【林涛，别拿小轩说事。在你带着他去见那个女人的时候，你就没想过他吗？】

那边，沉默了。

过了很久，他回过来：【对不起。】

这三个字，比他之前所有的辩解，都更让我心寒。

那一晚，我睡在我出嫁前的那个小房间里。床还是那张床，被子还是我喜欢的碎花图案。一切都好像没变，但一切又都变了。

我做了一个梦。梦里，我又回到了那个出租屋。林涛抱着我，在我耳边说：“沈婧，等我将来有钱了，一定给你买个大房子，让你过上好日子的。”

梦里的我，笑着流泪了。

第二天，我妈陪着我，约了林涛在一家咖啡馆见面。

他来了，一夜之间，仿佛老了十岁。胡子拉碴，眼睛里布满了血丝。

他看到我，想说什么，嘴唇动了动，却没有发出声音。

我把那份签好字的离婚协议书，推到他面前。

“林涛，我们之间，就这样吧。”我平静地说，“财产，房子归我跟小轩，车子归你，公司股份我也不要，存款一人一半。如果你同意，我们明天就去办手续。”

他死死地盯着那份协议，手握成拳，青筋暴起。

“就因为这个？”他终于开口，声音嘶哑，“就因为一个快要死的人，你要毁了我们十五年的家？”

“毁了家的不是我。”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“是你。在你选择对我撒第一个谎的时候，这个家，就已经开始毁了。”

“我撒谎，是因为我怕你多想！我怕你伤心！”他激动地站了起来。

“那你现在看看，我有没有多想？我有没有伤心？”我指了指自己的心口，“林涛，你不是怕我伤心，你是自私。你既想要维系家庭和睦的表象，又想全了你对初恋情人的那点‘情义’。你想两全其美，可你有没有问过我，愿不愿意陪你演这出戏？”

我的话，像一把刀，插进了他最虚伪的核心。

他颓然地坐了回去，双手插进头发里，痛苦地呻吟：“我错了……沈婧，我真的错了。你再给我一次机会，好不好？晚晴她……医生说，就这几天了。等她走了，我保证，我跟过去一刀两断，我们好好过日子。”

“林涛，”我摇了摇头，眼泪在眼眶里打转，“有些话，说了就是一辈子。有些事，做了，就再也回不去了。”

“破镜，就算重圆，裂痕也永远都在。我不想，下半辈子，天天对着一道裂痕生活。”

我说完，站起身，准备离开。

就在这时，我的手机响了。是小轩打来的。

我接起电话，那头传来儿子带着哭腔的、惊慌失措的声音：“妈！你快来医院！奶奶……奶奶突然晕倒了！”

第六章

婆婆是在菜市场晕倒的。听邻居说，她跟人讲价的时候，突然就直挺挺地倒了下去。

我和林涛赶到医院时，她已经被送进了急救室。

急救室门口那盏红色的灯，像一只不祥的眼睛，看得我心慌。

林涛靠在墙上，整个人都垮了。他一遍一遍地打着自己的脸，喃喃自语：“都怪我，都怪我……要是我妈有什么三长两短，我就是个千古罪人……”

小轩坐在长椅上，低着头，小声地哭。

我看着他们父子俩，心里的恨，怨，在这一刻，突然被一种更复杂的情绪冲淡了。

我走过去，从包里拿出纸巾，递给小轩。

他抬起头，看到我，愣了一下，然后“哇”的一声哭得更凶了，一把抱住我，“妈，对不起……我错了……我不该骗你……”

我拍着他颤抖的后背，什么话也说不出来。

我能怪他什么呢？他才十四岁，他只是被他那个自以为是的父亲，推到了一个他无法承受的境地。他只是，想用自己的方式，去保护他想保护的人。

急救室的门开了。医生走了出来，摘下口罩。

“病人是突发性脑溢血，幸好送来得及时，暂时没有生命危险了。但是，需要马上住院观察。”

我们所有人都松了一口气。

婆婆被转入了普通病房。她躺在床上，插着氧气管，还在昏睡。

林涛守在床边，握着她的手，眼圈通红。

我看着这个曾经让我仰望，后来让我失望，此刻又让我觉得有些可怜的男人，心里五味杂陈。

接下来的几天，我们三个人，就在医院和家之间两点一线。

白天，林涛要去公司处理焦头烂额的公事，晚上就来医院守夜。我负责一日三餐，给婆婆送饭，给她擦洗身体。小轩放了学，也会来医院，安安静静地陪着奶奶，给她念报纸。

我们谁也没有再提离婚的事。那份协议书，还静静地躺在我的包里。

我们像两个默契的战友，共同面对一场突如其来的战役。只是，我们都知道，等战役结束，我们依然是敌人。

有一天下午，我给婆婆擦完身，她突然醒了。

她看着我，浑浊的眼睛里，有了一丝清明。她动了动嘴唇，想说什么。

我把耳朵凑过去。

她用尽全身力气，在我耳边，用带着浓重乡音的方言，说了一句：“小静啊……家……不能散……”

我的眼泪，一下子就下来了。

晚上，林涛来接我的班。他看起来更憔悴了，下巴上冒出了青色的胡茬。

“你回去休息吧，这里有我。”他说。

我点点头，没动。

病房里很安静，只有仪器发出的轻微的“滴滴”声。

“她怎么样了？”我低声问，指的是16楼的那个女人。

林涛的身体僵了一下。他没有回避我的目光，而是直视着我，眼神里是化不开的悲伤和疲惫。

“今天早上，走了。”他说。

我心里说不清是什么滋味。没有想象中的快意，也没有解脱。只有一种，尘埃落定后的虚空。

“葬礼呢？”

“她父母从老家赶过来了，会处理。”

我们又陷入了沉默。

过了很久，他突然说：“沈婧，对不起。”

这已经是我不知道第几次听到这三个字了。但这一次，听起来，格外沉重。

“我知道，现在说什么都晚了。我做的那些混账事，没法原谅。”他低着头，像个做错事的孩子，“我只是想告诉你，我瞒着你，一开始，真的只是怕你多想。后来，谎越说越大，我自己也收不了场了。我总觉得，等她走了，一切就能回到原点。我太天真了。”

“我从来没想过要跟你离婚。这个家，你和小轩，才是我的一切。我只是……我只是在处理一件我以为自己能处理好的‘后事’，结果，却把我们自己的‘后事’给提前办了。”

他说到最后，声音哽咽。一个四十多岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

我看着他，想起了那个在冬夜里，用身体给我焐脚的年轻男人。想起了那个为了我一碗酸辣粉，跑遍全城的丈夫。想起了那个抱着刚出生的儿子，喜极而泣的父亲。

时间，到底把我们变成了什么样子？

我没有回答他。我只是站起身，走出了病房。

医院走廊的灯，把我的影子拉得很长很长。我走到窗边，外面下起了小雨，就是新闻里预报的那场雨。

我看着玻璃窗上，自己那张模糊的脸，突然觉得很累。

恨一个人，原来比爱一个人，要累得多。

第七章

婆婆出院那天，是个难得的晴天。

阳光透过树叶的缝隙，洒在地上，斑斑驳驳。

林涛开车，我扶着婆婆坐在后座，小轩坐在副驾。车里放着一首很老的歌，邓丽君的《我只在乎你》。

“任时光匆匆流去，我只在乎你……”

婆婆听着歌，靠在我肩膀上，睡着了。

回到家，我们把婆婆安顿好。林涛走进厨房，开始做饭。我看到他系上了我那条洗得发白的围裙，在流理台前，笨拙地处理着一条鱼。

是鲈鱼。

我的心，被轻轻地刺了一下。

吃晚饭的时候，气氛不再像之前那样剑拔弩张。婆婆胃口不错，小轩不停地给她夹菜，林涛则在一旁，小心地给她剔着鱼刺。

我看着眼前这一幕，恍如隔世。

这个家，好像又回到了原来的轨道上。但我们都知道，有些东西，已经不一样了。铁轨下面，有了裂缝。

晚上，等所有人都睡了。我坐在客厅的沙发上，拿出了那份离婚协议书。

林涛从卧室里走了出来，在我身边坐下。

他没有看那份协议，只是看着我。

“沈婧，”他开口，声音很轻，“我知道，我没有资格求你原谅。这道坎，是我亲手放在我们中间的。我也不求你现在就把它搬开。我只求你，给我一个，和你一起，绕过它的机会。”

“房子，车子，存款，都给你和孩子。公司的股份，我也会转到你名下。我净身出户。”

“我不是想用这些来赎罪。我只是想让你知道，这个家，对我有多重要。以前我总觉得，男人在外面打拼，赚钱养家，就是对家最大的贡献。我错了。我忽略了你的感受，忽略了我们之间最需要的东西，是信任和沟通。”

“人到中年，犯了个大错，差点把最重要的东西都弄丢了。如果，你还愿意给我一个机会，我想，从头学起。学着怎么做一个好丈夫，一个好父亲。”

他说完，就那么静静地看着我，眼神里，有悔恨，有恳求，还有一丝听天由命的坦然。

我低头看着手里的离婚协议书，那上面“沈婧”两个字，在灯光下，显得那么刺眼。

我想起了我妈说的话，“你是爱得太深，忘了给自己留条后路。”

我想起了婆婆在病床上的嘱托，“家，不能散。”

我想起了儿子抱着我哭着说“对不起”。

我又想起了那个叫苏晚晴的女人。我甚至没见过她的样子，但她却像个幽灵，盘踞在我生活里这么久。如今，她走了，带着她和林涛所有的前尘往事，一起走了。

我突然觉得，我的恨，好像也跟着一起，被带走了一些。

剩下的，是疲惫，是不甘，还有一丝，连我自己都不愿承认的，对过去十五年时光的留恋。

我把那份协议书，慢慢地，撕成了两半。

然后，又撕成了四半，八半……

林涛的眼睛，瞬间红了。他伸出手，紧紧地握住了我的手。他的手心，全是汗。

我没有抽回。

“林涛，”我说，声音平静得像窗外无风的夜，“我不是原谅你。我只是，原谅了我自己。”

“我不想，让我的下半生，都活在恨里。”

“我们，试着，往前走走看吧。但是，如果再有下一次……”我顿了顿，看着他的眼睛，“我们就真的，连朋友都没得做了。”

他用力地点头，眼泪从眼角滑落，滴在了我们交握的手上。温热的。

第二天早上，我醒得很早。

阳光从没有拉严的窗帘缝里挤进来，在地上投下一道明亮的光斑。

我转过头，看着身边熟睡的林涛。他睡得很沉，眉头依然微蹙着，眼角已经有了细密的皱纹。鬓角，也冒出了几根白发。

我们，都老了。

我轻轻地起床，走到厨房，打开冰箱。

里面有新鲜的鸡蛋，牛奶，还有昨天剩下的半条鲈鱼。

我拿出平底锅，倒上油，打了个鸡蛋。

“滋啦”一声，熟悉的烟火气，又在这个清晨的家里，升腾起来。

我回头看了一眼卧室的方向。

或许，婚姻的本质，不是爱与不爱，而是在经历了风暴之后，你还愿不愿意，为这个人，在第二天的清晨，煎一个荷包蛋。

我不知道我们的未来会怎样。那道裂痕，也许永远都不会消失。

但我知道，从今天起，我要学着，不只为他而活。

我要为我自己，为我的孩子，也为这个我还想继续守护的，千疮百孔的家，好好地活下去。

毕竟，天亮了，总要吃饭的。

来源：月色中冥想的智者