摘要：2025年夏末的清华园，知了声渐弱。下午三点，交叉信息研究院307实验室的玻璃门虚掩着，透过门缝能看到穿白大褂的男生俯身在实验台前，左手调着光纤传感器的参数，右手快速在笔记本上记着什么——他是庞众望，那个曾以744分（河北理科）被清华"领军计划"破格录取的高考
2025年夏末的清华园，知了声渐弱。下午三点，交叉信息研究院307实验室的玻璃门虚掩着，透过门缝能看到穿白大褂的男生俯身在实验台前，左手调着光纤传感器的参数，右手快速在笔记本上记着什么——他是庞众望，那个曾以744分（河北理科）被清华"领军计划"破格录取的高考冠军，如今已是清华在读博士。
实验室最显眼的位置摆着张泛黄的照片：穿蓝布衫的中年女人蹲在田埂上，怀里抱着个穿补丁衣服的小男孩。这是庞众望的母亲，2022年冬天因病去世。"妈，我昨天给光纤传感器调参数，您说的话我记着呢。"他总对着照片念叨，照片边角卷了毛，却被他用透明胶带仔细粘过好几层。
现在再看这个实验室里的"科研狂人"，很难想象他高中时的处境。父亲精神时好时坏，母亲常年瘫痪在床，全家靠村里发的低保和邻居接济过活。高中三年，他每天五点起床给母亲擦身子、熬粥，七点前赶到学校早读；晚自习后帮邻居干农活赚生活费，十点半回家给母亲按摩双腿——这些事，他在清华新生报到时轻描淡写提过一句："家里穷，但人不能穷志气。"
庞众望的母亲瘫痪，嫁给了精神有疾病的丈夫后生下了有先天性心脏病的他，在庞众望小时候又借遍四邻凑齐手术费给他做了手术，后来用了整整6年的时间在纺织厂加班加点工作还债。
2018年夏天，庞众望的名字刷屏网络。744分的高考成绩公布那天，他的手机被祝贺电话打爆，有记者蹲在他家土坯房门口等了三天，想拍他"逆袭"的故事。可镜头里的他穿着洗得发白的校服，蹲在门槛上啃馒头，旁边是母亲坐的轮椅。"我没觉得自己多厉害，就是拼尽全力。"面对记者的质疑，他也说他没有觉得家里有什么拿不出手的，他有那么好的妈妈。他说这话时，眼睛亮得像星星。
读博后，他的生活更忙了。导师课题组的打卡记录显示，近一年他有287天是实验室最后一个离开的人。去年冬天流感高发期，他发着39度烧还在调试设备，被师弟硬拽去医院打点滴，输液管里的药水一滴一滴落，他另一只手还在本子上画传感器结构图。"这孩子太轴了。"导师提起这事直叹气，却又忍不住夸，"他去年发的那篇关于光纤声波感知的SCI，灵感是洗澡时想的——你看，连洗澡都在琢磨科研。"
生活里，庞众望也有柔软的一面。和女友小雨谈恋爱两年，两人从没约过电影吃饭，却能在实验室对着电脑屏幕讨论数据到凌晨。"有次我改代码卡壳，他突然说'试试把变量名换成你名字的缩写'，结果真就调试通了。"小雨笑着说，"他总说，枯燥的公式里藏着浪漫。"
网上总有人说他"苦尽甘来"，可现实比故事复杂得多。实验室的监控记录显示，他平均每天睡4小时20分钟，最近三个月体检报告上写着"慢性疲劳综合征初期"。导师强行给他定了规矩：晚上十一点必须回宿舍，周末至少休息半天——可上周四，还是被师弟撞见他在实验室吃泡面改论文。
争议也随之而来。有人翻出他父亲的病历，质疑"精神病史是否影响后代"；还有人算过他的科研专利，3项国家专利里有两项和企业合作，有人酸"寒门贵子也开始搞商业了"。面对这些，庞众望很少回应。倒是导师替他急："专利是职务发明，钱全捐给学院助学金了；至于健康，我们专门联系了校医院做心理疏导，这孩子现在每周都去做心理咨询。"
最近，庞众望在准备博士论文答辩。实验室的白板上还留着他写的公式，旁边用红笔圈着"妈妈的生日"——8月25日，正是他母亲去世的日子。前几天整理旧物，他翻出高中时的日记本，第一页写着："我要考上清华，让妈妈住上有电梯的房子，看我穿博士服。"现在博士服穿上了，妈妈再也看不到了。
"妈，我把您的照片放在实验台最亮的地方。"他对着空气说，手指轻轻抚过照片上的皱纹，"今天传感器测试又成功了，您说的'咱穷，但咱不怂'，我做到了。"
来源：玲姐的情感联络站
