摘要：北宋汴京的茶楼里，说书人正唾沫横飞：“今日讲《东坡后传》！此乃东坡居士胞弟苏子西亲笔！”台下观众听得如痴如醉，直到散场才发现“苏子西”实为茶楼账房先生。

北宋汴京的茶楼里，说书人正唾沫横飞：“今日讲《东坡后传》！此乃东坡居士胞弟苏子西亲笔！”台下观众听得如痴如醉，直到散场才发现“苏子西”实为茶楼账房先生。

三十年前，我经常光顾租书店，在看完金庸的“飞雪连天射白鹿、笑书神侠倚碧鸳”后，闹书荒的我，一天惊喜地发现另一边的书架上还有金庸先生的书。

兴冲冲地租回家才发现内容驴头不对马嘴，后来有租书界前辈告诉我，这不是金庸先生的书，是人家作者就叫“金庸著”。

同样的还有“金庸全”著，“金庸新”著，“全庸著”，“吉龙著”......

千年后的超市货架上，“千禾0添加酱油”与“康帅傅绿茶”相视一笑，共同演绎着商业文明的黑色幽默。

当消费者发现“千禾0”商标后缀小如蚂蚁的“金标生抽”时，才惊觉自己成了文字游戏里的冤大头——这瓶酱油与零添加的关系，堪比潘金莲与武松的叔嫂情。

历史总在重复同个剧本：把“狗肉羊头”换成“科技狠活”，将“挂羊头卖狗肉”升级为“挂二维码卖狗屎”。

《儒林外史》里的假道士在符咒上写“太上老君急急如律令”，实则夹藏“见字付银五两”小字；当铺招牌“童叟无欺”下藏着“虫蛀霉变不赔”的免责条款。

这些雕虫小技，和现今商场写着“全场九块九起”相比，不愧是文字游戏班的师兄弟。

千禾味业将“0添加”拆解成商标“千禾0”+产品名“添加酱油”，堪比把“杀人放火”拆成“杀仁芳货”。

更荒诞的是，其竞品海天酱油在配料表用“苯甲酸钠”替代“防腐剂”，仿佛给砒霜改名“甜蜜素”就能骗过阎王。

这些企业的法务部深谙量子力学精髓——在消费者观测前，产品同时处于“合规”与“欺诈”的叠加态。他们用三重障眼法玩弄人性：

把关键信息缩小到显微镜级别，致敬《清明上河图》的微雕技艺；

将“零添加”偷换成“零（添加防腐剂）”，仿佛在说“我这把刀不杀人（但捅人）”；

包装印上“古法酿造”“祖传秘方”，实际车间流水线比火箭发射还高科技。

这种行为让《镜花缘》里“两面国”的居民都自愧不如——他们不过长着两张脸，现代企业却能在同一张标签上呈现八副面孔。

某市场调研显示：78%的消费者曾因文字游戏买错商品，其中62%选择沉默。

这些数据背后，是无数主妇拿着“非转基因”油瓶对照晦涩成分表，是老人举着老花镜辨认“本品不含蔗糖（但含结晶果糖）”的荒诞图景。

大数据测算出“0添加”关键词搜索量年增300%，千禾们立即注册“千禾0”商标，这套路比算命先生察言观色更精准，比电信诈骗话术更隐蔽。

《红楼梦》里有句判词“算来算去太聪明，反算掉了卿卿性命”，千禾如此愚弄消费者，赢得了直播间的一时火爆，却最终翻车失去了所有消费者的信任。

有那个脑筋，不如把精力放在如何提升产品质量上面，面对消费者，最大的聪明应该是真诚。

同仁堂“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”的祖训，在今日仍该是商界北斗。

当某酱油老厂在包装印上“本品含5种添加剂，不建议儿童长期食用”，销量反增30%——这印证了《盐铁论》的智慧：“王者富民，霸者富士，仅存之国富大夫。”

从仰韶文化陶器上的刻画符号，到甲骨文青铜铭文，汉字本为记录诚与信而生。

当“千禾0”们将仓颉的创造异化为骗术工具时，我们丢失的不仅是消费权益，更是文明的火种。

《说文解字》有云：“信，诚也。从人从言。”站在超市货架前，我们当以觉醒之心审视每个文字：

若见“零添加”套路，不妨效仿张翼德当阳桥头一声吼；

若遇“古法酿造”欺诈，且学包龙图怒铡陈世美。

毕竟，让每个汉字都能挺直腰板做人，才是对华夏文明最好的致敬。

来源：历史笔记