摘要：他蹲在田埂上，掏出烟给我爹递了一根，说村里要换届，想让我参选村委会主任，“镇上知道你是党员，在部队当过班长，人正直，想让你挑挑担子，替代聂老栓。”

1998 年我从丹东退伍回家时，我以为带着党员证和三年兵龄，能给穷了一辈子的家争点脸面，却没料到，最后会带着全家，像逃兵一样离开生我养我的村子。

退伍第二年，我娶了邻村初中同学秀兰，在镇上塑料厂打工，每天踩着自行车往返于厂和村之间，日子平淡得像村口的潴龙河，没什么波澜。

直到那天午后，我在地里帮爹种花生，裤腿还沾着泥，镇委的王怀杰委员就骑着摩托车来了，车把上挂着个帆布包，老远就喊：“发昆，跟你说个事。”

他蹲在田埂上，掏出烟给我爹递了一根，说村里要换届，想让我参选村委会主任，“镇上知道你是党员，在部队当过班长，人正直，想让你挑挑担子，替代聂老栓。”

聂老栓是村里的老支书，聂姓在村里占了七成，我们李姓就十几户，我听了直摆手：“王委员，我不行，聂家势力大，选不上不说，选上了也干不了事。”

爹也在旁边劝：“是啊领导，俺家发昆老实，别趟这浑水。” 王怀杰却拍着我肩膀笑：“你放心，群众眼睛亮，有镇上支持，你肯定行。” 年轻气盛的我，被 “为村民服务” 几个字戳中了心，终究还是点了头。

选举那天，我站在村部院子里，看着聂老栓被一群人围着，烟一根接一根地递。唱票时，聂老栓高票连任支书，我得了第二，成了村委会主任 ，一个有名无实的二把手。爹叹着气说：“早跟你说过，不听。” 我却还憋着劲，想做点实事。

没等我动，第一件事就来了。聂老栓把一张低保名单甩在我桌上，“你看看，没问题就报上去。” 我扫了一眼，心里咯噔一下：聂老四是他远房叔，儿子在民政局当干部，家里盖着二层楼；聂小混是他族侄，四十岁游手好闲，赌钱输了就偷鸡摸狗。“老书记，这俩人不符合条件啊。” 我把名单推回去。

聂老栓斜着眼看我，嘴角撇得老高看都不看我一眼说道：“村里委员都同意了，就你特殊？上面批不批，不用你管。”

我不服，找镇民政主任，人家却端着茶杯说：“发昆啊，要讲团结，有些事，你懂得。” 两个月后，聂老四和聂小混的低保本下来了，我看着他们在村口炫耀，心里像堵了块石头，这种人都能享受低保，真是没天理了！

更让人气愤的是河滩的事。村里沿潴龙河有百亩滩涂，底下全是优质河沙，当时盖房正缺这个。那天傍晚，村广播突然响了：“明天一早，村部投标承包河滩，现款交易。”

于是我便跑去问聂老栓，他说：“临时决定，提高效率。” 结果第二天，他堂弟聂老三揣着五万块现金，轻松中标，实际上那片沙至少值几百万，村民们站在旁边，脸憋得通红，却没人敢说话。我往镇上反映，得到的还是 “符合流程” 四个字。

七一纳新党员时，我终于忍不住爆发了。聂老栓提了三个人，全是聂家人，还有他侄子聂兴旺，之前在城里打架被刑拘过。

“这样的人能入党？” 我拍了桌子，“党籍不是你们聂家的私产！”

会议室里二十七个党员，除了我，全举了手。我连夜给调去县组织部的王怀杰打电话，才算把这事压了下去。聂老栓从那以后，看我的眼神就带了刀。

我以为顶多是被穿小鞋，没想到他们会来阴的。那天我骑摩托车从镇上回村，路过瑞莲家，她突然从门里跑出来，拦着车笑：“发昆兄弟，帮姐个忙呗，洗衣机坏了，你懂机械，给修修。”

瑞莲名声不好，我本不想去，可架不住她软磨硬泡，还是跟着进了院。

我蹲在洗衣机前检查，刚拧下螺丝，就听见里屋有动静。回头一看，瑞莲半裸着身子跑出来，突然尖叫：“你耍流氓！” 她抓着自己的胸口，几道血痕渗着血，很快就围过来一群人，聂老栓的侄子聂小混站在最前面，喊着：“抓流氓啊！”

我脑子一片空白，只觉得浑身的血都往头上涌，推开人群就跑，身后的 “呸” 声和谩骂像石头一样砸过来。

警方来了，查了半天，说瑞莲是诬陷，可她一口咬定是自己的主意，没人知道聂家给了她多少好处。

从那以后，我家就没安生过：夜里房前的树被砍了，地里的玉米被打了除草剂，爹养的奶羊早上起来直挺挺地躺在圈里，嘴角流着白沫。妻子秀兰抱着孩子哭，说：“咱走吧，这村待不下去了。”

爹蹲在门槛上，抽着旱烟，烟杆抖得厉害：“走，走了就别回来。” 那天晚上，我们连夜收拾行李，趁着月色离开了村子。车开上村口大桥时，我回头看了一眼，村里的灯稀稀拉拉的，像一双双嘲讽的眼睛。

后来听说，聂老栓第二年就得了肝癌，走的时候才六十出头；聂老三靠挖沙发了财，可他两个儿子在一次塌方里没了；瑞莲得了性病，没人敢靠近她。

有人说这是报应，我却没什么感觉，只觉得累，为了那点 “想做事” 的心思，把家都搭进去了。

现在我在市里开了个小五金店，秀兰在超市打工，孩子也上了大学。偶尔遇到老家来的人，问起村里的事，我都摇摇头说不知道。不是不想念，是不敢想 ，那个曾经以为能凭一腔热血改变的地方，最后却成了我不敢回望的伤疤。

如果有退伍的兄弟问我，要不要回村当村官，我总会说：“别去，咱当过兵的人，眼里容不得沙子，可那滩浑水，不是正直就能趟过去的。”

有些地方，走了就别回头，有些人，忘了就别再想，这是我用狼狈的逃亡，换来的最实在的教训。

来源：一点记叙