摘要：那天我特意调了闹钟，手里攥着刚拆的薯片，就等 CCTV5 播羽毛球决赛 —— 结果开场前五分钟，屏幕突然跳成女排赛前分析了！我还以为按错台了，退出去重进，才看到下面飘着一行小字：“因女排世锦赛生死战，羽毛球决赛顺延”。
那天我特意调了闹钟，手里攥着刚拆的薯片，就等 CCTV5 播羽毛球决赛 —— 结果开场前五分钟，屏幕突然跳成女排赛前分析了！我还以为按错台了，退出去重进，才看到下面飘着一行小字：“因女排世锦赛生死战，羽毛球决赛顺延”。
当时真的有点懵，跟朋友发微信吐槽的字都打好了：“陈雨菲今天脚伤能撑住吗？” 还没发出去，就看见女排队员在热身。现在想起来，2025 年巴黎世锦赛那晚上，哪是 “赛程撞车” 啊，明明是心里的秤在晃：石宇奇等了 7 年啊，从 2018 年拿亚军到现在，就想把男单 10 年没拿冠军的坎儿过去；陈雨菲更不用说，半决赛崴了脚还坚持赢下来，就差这一步全满贯了。可女排那边，冲 16 强啊，我妈本来不看体育的，那天都坐沙发上等着，说 “女排的比赛得看”。8 月 31 号那晚，我一会儿切去看女排比分，一会儿刷羽球的实时消息，手心全是汗 —— 真不是偏心，就是两边都舍不得。
我到现在都在琢磨，那天的转播调整，是不是真的影响到他俩了？你想啊，石宇奇对面的昆拉武特，那可是 “大赛专赢” 的主儿，上次看他跟安东森打，都快输了还能磨回来；陈雨菲脚还肿着，要跟山口茜拼 —— 山口茜 2021、2022 年连着拿世锦赛冠军，经验比她足太多了。
这时候央视把镜头切去女排，我总觉得少了点什么。上次看石宇奇打公开赛，镜头扫到观众席，他眼睛都亮了，后来采访说 “听见大家喊我名字，就觉得有劲儿”。这次没了黄金时段的直播，全国观众没法一起盯着屏幕喊 “加油”，是不是就像少了 “第 13 人”？不是说运动员不坚强，就是那种 “全国都在看” 的劲儿，跟自己闷头打，真的不一样吧？
转播调整的 “注意力剥夺效应”，最可惜的是蒋振邦和魏雅欣的混双，还有陈雨菲的女单 ——CCTV5 傍晚 6 点要播女排打法国，这两场决赛大概率要 “埋” 在回放里了。
我记得 2018 年石宇奇打世锦赛亚军那场，收视率都到 2.8% 了，当年羽毛球最高的！那天我爸本来在看财经新闻，后来也坐过来一起喊，说 “这小伙子打得挺拼”；2024 年巴黎奥运会国羽拿金牌那战，收视峰值都 3.5% 了，我妹在外地还发视频过来，跟我一起对着屏幕尖叫。那种全国一起 “在线加油” 的感觉，就像有人在运动员耳边喊 “别放弃”，比单纯的 “打气” 实在多了。
对手的 “暗夜优势” 与国羽的 “孤独战场”
昆拉武特这小子，打大赛特别稳，半决赛 2-0 扫安东森那两场，我本来以为安东森能赢，结果他慢悠悠地防，一到关键分就突然提速，石宇奇最吃这种打法。虽然今年石宇奇跟他打了 3 次赢了 2 次，但赢的局分差都只有 2 分，上次看他们打，最后一分石宇奇都快跳不动了，才勉强赢下来 —— 这次没了直播的劲儿，真怕他撑不住。
山口茜更不用说，伤好回来后跟开了挂似的，一路没输过一局进决赛。我看她跟别人打，就算落后也不慌，陈雨菲脚还伤着，镜头给特写的时候，能看到她脚踝贴的肌效贴都皱了，跳起来落地都得顿一下 —— 这俩人打，我真的捏着把汗。
陈雨菲半决赛崴脚那下，我当时 “哎呀” 一声喊出来了。医疗暂停 5 分钟，她坐在地上，队医给她揉脚踝，她还摇头说 “没事”，可后面决胜局，明显看她移动慢了 —— 救球的时候不敢使劲蹬脚，有次球就在眼前，她愣是没追上，蹲在地上缓了两秒才起来，我妈在旁边说 “这孩子太拼了”，感觉她速度至少降了一成多。
石宇奇也快到极限了，连着 4 场都打满三局，半决赛救完赛点，直接跪在地上喘，手撑着膝盖，头都抬不起来，缓了快一分钟才站起来。我记得他以前采访说 “最怕连续打三局，体能跟不上”，这次偏偏遇上了，还没了直播的观众加油，真难啊。
其实这事儿也像家里抢电视 —— 好节目太多，遥控器就一个，怎么选都有人不高兴。中国体育现在就有这 “幸福的烦恼”：
女排是 “三大赛”，冲 16 强这战，就算不怎么看体育的人，比如我姥姥，都会问一句 “女排赢了没”，预计收视率能超 3.0%；可羽毛球决赛，主要是我们这些核心球迷在追，收视率估计也就 1.5% 左右，换谁当编导，都得先保女排吧？
还有商业那点事儿，那天我弟跟我抢电视，说要看中超京鲁大战，还说 “羽球节奏慢，不够刺激”；我同学在朋友圈发 “阿尔卡拉斯美网冲冠，必看”—— 年轻人都盯着这些，央视也得想 “谁能拉更多观众”，不然广告商也不答应啊。
最现实的是，要是石宇奇、陈雨菲这次拿不到冠军，可能就难像林丹、李娜那样 “破圈”。我妈现在还能说出 “林丹扣杀帅”，可问她现在羽球明星，她就知道 “陈雨菲拿过奥运冠军”—— 要是这次输了，以后羽球的转播可能更少，这就跟 “越火越有资源，越没资源越难火” 似的，恶性循环。
不过后来看采访才知道，他俩团队早有准备，不是瞎打。比如用 VR 模拟万人欢呼的场景，让他们提前适应 “好像有观众” 的感觉 —— 不然没直播，总觉得赛场空落落的，心里没底；陈雨菲教练在赛前采访里提过，说带了个小仪器，能实时看她脚踝的肿胀指数，连赛前打不打镇痛剂都想好了预案，就怕她疼得受不了；还有昆拉武特，教练组专门整理了他的弱点，说他关键分的时候反手区失误率有 38%，让石宇奇到时候盯着这点打 —— 也算 “知己知彼” 了。
我现在还在盼着石宇奇能赢 —— 从 2018 年他拿亚军那天，我就关注他了，总有人说他 “公开赛打得好，大赛不行”，这次要是能夺冠，不光能终结男单 10 年没拿世锦赛冠军的历史（上回还是谌龙 2015 年拿的），还能狠狠打那些质疑的脸。
陈雨菲要是赢了，就是全满贯了（奥运、世锦赛、汤尤杯、全英赛都齐了），而且是带伤赢的 —— 李娜当年法网夺冠，我在大学宿舍哭，要是陈雨菲这次也能赢，我估计又要哭了，不是矫情，就是觉得 “太不容易了”。
至于央视，其实也没别的办法，资源就这么多，怎么选都有遗憾。但我觉得，真正的冠军，从来不是靠镜头 “喂” 出来的 —— 没人盯着的时候，还能拼尽全力，那才是真的厉害。就像石宇奇以前说的 “就算只有一个观众，我也得打好”。
电视镜头可能会漏掉某个扣杀、某次救球，但咱们这些看比赛的人记着，运动员自己也记着 —— 那些没被镜头照着的咬牙坚持，那些没人欢呼时的默默发力，才是真的传奇。毕竟，王者从来不是靠灯光亮不亮，而是靠自己够不够强。
来源：悦悦聊体育一点号
