摘要：那年夏天特别闷热，庄稼人的汗水才刚流到地里，就被烈日蒸发得无影无踪。我坐在自家的土炕上，一边拿蒲扇驱赶蚊子，一边数着昨天刚卖完果子得来的钱。

那年夏天特别闷热，庄稼人的汗水才刚流到地里，就被烈日蒸发得无影无踪。我坐在自家的土炕上，一边拿蒲扇驱赶蚊子，一边数着昨天刚卖完果子得来的钱。

老旧的收音机里正播着天气预报，说是明天还要下暴雨。我随手将它关了，那些天，我对未来的预报没多大兴趣。

“大哥！大哥在家不？”门外传来一阵急促的呼喊，是我堂叔家的声音。

没等我应声，堂叔就已经推门进来了，他身后跟着我的堂妹小芳。小芳比我小八岁，这会儿刚高中毕业。我记得她从小就爱读书，每次去他家，都能看到她捧着一本破旧的课本，坐在角落里专心致志地看。

“大哥，你今儿个有空不？”堂叔进门就问。

“怎么了？”我放下了数到一半的钱，用手把它们盖住。村里人都有这习惯，谁家有钱，谁家吃紧，互相心里都有数，但表面上还是要遮掩一下的。

堂叔搓了搓手，递过来一张纸，那是一封录取通知书。“小芳考上北京的大学了。”

“真的？”我站起身，接过那封略带皱褶的通知书。上面确实印着北京一所名牌大学的校徽，那是我们村里人想都不敢想的学校。

堂妹站在后面，手指不停地绞着衣角，眼睛里闪烁着期待和忐忑。

“恭喜啊！”我说道，心里真心为她高兴。

堂叔的脸上却没有喜悦，反而有些苦涩。他叹了口气，说：“可是…”

他没说完，但我明白了。上大学是要钱的，尤其是去北京这样的大城市。而堂叔家的情况，我再清楚不过了。去年他媳妇得了一场大病，家里的积蓄都花光了，甚至还借了一些钱。

“要多少钱？”我问。

堂叔支支吾吾地说着学费、住宿费、生活费，加起来的数字让屋里一时寂静无声。那个数字大概是我们这样的农村人家一年的收入总和，甚至更多。

我偷偷看了一眼小芳，她低着头，两只手紧紧地攥在一起，指节都泛白了。

“钱的事情，我来想办法。”我听见自己这么说。这句话说出口的时候，我也被自己吓了一跳。

堂叔愣住了，小芳抬起头，眼睛亮了起来，但很快又暗淡下去。“大哥，这太多了…”

我摆摆手，打断了他：“你们先回去吧，我好好盘算盘算。”

送走堂叔一家，我坐在院子里的石凳上，看着远处绵延的果园。那是我爷爷留给我的十亩地，种了各种果树，是我唯一的财产，也是我的骄傲。每到收获季节，果子压弯了枝头，我就会请村里的年轻人来帮忙采摘，然后拉到县城去卖。这些年，靠着这片果园，我过得还算滋润。

村里的老王头牵着他那头老牛从我家门前走过，见我坐在院子里发呆，便笑着问：“老李家的，在想啥呢？这么出神。”

“没啥，就是想想今年的果子行情。”我说着站起身，跟他闲聊了几句。

老王头走后，我决定去县城找我那个在信用社工作的发小问问，看能不能贷点款。但心里其实已经有了主意。

第二天，我骑着那辆老旧的摩托车去了县城。发小听我说完，摇了摇头：“老李，这么多钱，没有抵押物，贷不下来啊。”

“我有果园呢。”我说。

“果园？那也不够啊。”他皱着眉头，但看我坚定的表情，又改口道：“这样吧，我帮你问问，有没有人想收购果园的。”

一周后，县城里一个开水果超市的老板来看了我的果园。他走了一圈，点点头：“地段不错，果树也养得好。我可以全盘收下，但价钱…”

他给出的价格比我预想的要低一些，但也够小芳上大学用的了。

“成交。”我没多讨价还价，直接答应了。

回村的路上，我的心情复杂得很。那片果园是我的全部家当，也是我的生活来源。卖了它，以后我靠什么生活？但转念一想，小芳那么聪明，从小到大没让堂叔操过心，这次能考上名牌大学，是她凭实力争来的机会，我不能让她因为钱的问题失去这个机会。

交易很快敲定了。我把大部分钱都给了堂叔，只留下一小部分作为自己的生活费。为了不让堂叔问起钱的来源，我编了个故事，说是这些年做水果生意攒下的。

小芳临走那天，我去车站送她。她穿着一件蓝色的新衣服，背着一个旧书包，里面装着几件换洗的衣服和几本书。

“大哥，谢谢你。”她抬头看着我，眼里含着泪。“我一定会好好学习，将来有出息了，一定报答你。”

我笑着摸了摸她的头：“去吧，好好学习就是。”

看着载着小芳的长途汽车远去，我心里却并不沉重。不知为何，我有种预感，小芳将来一定会有出息的。

回到村里，我开始了没有果园的生活。一开始，我尝试着去镇上打工，但做了没几天就被老板嫌弃手脚慢，辞退了。后来，我又去县城找活干，做过保安、工地小工、餐馆服务员，但都不长久。

那几年是最难熬的。村里人都知道我卖了果园，有人说我傻，有人说我是活该，还有人猜测我是不是赌博欠了债。我不辩解，只是默默地过着自己的日子。

我把那间老宅收拾得干干净净，却留着一面墙没有粉刷。那面墙上有小芳小时候用粉笔画的树和花，已经模糊不清，却被我小心地保留着。

每到果子成熟的季节，我就会忍不住去看看那片现在属于别人的果园。新主人把果园管理得井井有条，还在边上盖了间小木屋，里面放着工具。那个木屋的位置，正是我曾经幻想过要建的地方。

小芳很少回来，她大学毕业后直接留在了北京工作。偶尔过年过节回来，会给我带些城里的东西，有一次是一台小电视，有一次是一部手机。那部手机我一直没学会用，最后变成了一个摆设。

时间就这样一年年过去。村里的年轻人大多都外出务工了，留下的多是些老人和孩子。我们这代人，卡在中间，既不愿意外出闯荡，又无法安心在村里生活。我做过几份零工，勉强能养活自己，但总觉得生活没有奔头。

有一次，村支书的儿子从城里回来，说小芳在北京混得不错，当上了什么经理，还开上了小汽车。我听了，心里泛起一丝欣慰，却又有些失落。我想念那个曾经在我家门前读书的小姑娘，但现在的她，已经走得很远很远了。

第十年的时候，堂叔去世了，因为一场突如其来的心脏病。小芳匆匆赶回来奔丧，穿着一身黑色的套装，看起来成熟而陌生。她在村里只待了三天，就匆匆离开，临走前给了她母亲一笔钱，并且承诺会定期寄钱回来。

我去送她，想问问她在北京的生活，但看着她忙碌的样子，最终什么也没说。她坐进一辆出租车，对我挥了挥手：“大哥，有机会来北京玩啊。”

我点点头，看着车子远去，知道这只是一句客套话。

又是十年过去。我已经一个人住在那间老屋里，靠着种些菜和偶尔去镇上卖些手工艺品为生。村里的变化很大，修了水泥路，通了自来水，几乎家家都有了电视机。但人却越来越少，很多房子常年锁着门，主人都在外地工作生活。

那天，我正在院子里收拾晒好的红薯干，突然听见村口传来一阵汽车喇叭声。现在村里偶尔会有城里人来采风拍照，我也没在意。

没想到，一辆黑色的轿车停在了我家门口。车门打开，走下来一个穿着时髦的中年女子，戴着墨镜，看起来很有气质。

我愣住了，直到她摘下墨镜，我才认出那是小芳。

“大哥！”她喊着，声音里带着激动。

我放下手中的红薯筐，有些局促地站在那里，不知道该说什么。二十年没见，当年那个瘦弱的小姑娘，如今成了一个干练的都市女性。

“看你这样子，还认不出我了？”她笑着走过来，一把抱住我。那一刻，我忽然觉得鼻子有些发酸。

小芳在村里住了三天。她告诉我，她现在在北京一家大公司做高管，收入很不错，还买了房子和车子。她还给我看了她和丈夫、孩子的照片，那是一个幸福的家庭。

第三天，她突然对我说：“大哥，跟我去北京住一段时间吧。”

我惊讶地看着她：“去北京？干什么？”

“就是去看看。”她笑着说，“你一辈子都在这个村子里，是时候出去看看外面的世界了。”

我犹豫着，心里有些怕，又有些期待。最终，在小芳的坚持下，我答应了。

收拾行李时，小芳发现了那面没有粉刷的墙。她盯着那些模糊的涂鸦看了许久，然后轻声说：“大哥，我都知道。”

“知道什么？”我头也不抬地问。

“知道你为了我上大学，卖了果园。”她的声音有些哽咽。

我手上的动作停了下来，抬头看她：“谁…谁告诉你的？”

“堂叔去世前告诉我的。”她说，眼里含着泪，“他说，如果不是你，我可能连大学都上不了，更别说有今天的生活了。”

我有些尴尬，摆摆手说：“那都是过去的事了，不提也罢。”

“不，大哥，那对我很重要。”小芳认真地说，“这些年，我一直想着怎么报答你，但我知道你不会接受我的钱。所以，我想把你接到北京去住一段时间，让你看看不一样的生活。”

我心里涌起一股暖流，点了点头。

北京的生活和我想象的完全不同。小芳的家很大，有三个卧室，还有一个宽敞的客厅。她和丈夫对我很好，孩子也很懂事，总缠着我讲农村的故事。

小芳带我去了天安门、故宫、长城，还有那些现代化的商场和公园。我像个好奇的孩子，对什么都充满了新奇感。

有一天晚上，小芳下班回来，递给我一个文件袋：“大哥，送你一个礼物。”

我打开一看，是一份房产证和地契。地址正是我们村里，面积是二十亩。

“这是…”我疑惑地看着她。

“我把你当年的果园买回来了，还多买了十亩。”小芳笑着说，“现在，这片果园又是你的了。而且，我在县城也给你买了一套房子，你可以选择住在那里，也可以回村里。”

我愣住了，眼泪不由自主地流了下来。这些年，我虽然没有抱怨过什么，但心里总有一丝遗憾，总是梦见那片果树繁茂的景象。

“小芳，这太贵重了…”我哽咽着说。

“大哥，当年如果不是你，就没有我的今天。”她握着我的手，眼里也含着泪，“这些，都是我应该做的。”

我在北京住了三个月，然后决定回村里。小芳送我到车站，依依不舍地说：“大哥，以后我每年都会回来看你，你也要常来北京。”

我点点头，心里满是感激和欣慰。

回到村里，我发现那片果园已经焕然一新。小芳请了专业人员来管理，还在园子里盖了一栋小楼房，既可以住人，又方便管理果园。

如今，我每天都会去果园里转转，看着那些果树重新成为我生活的一部分。有时候，我会坐在园子里的石凳上，想起二十年前那个夏天，想起那个渴望读书的小姑娘，想起自己当初的决定。

我从来没有后悔过。因为我知道，正是那个决定，不仅改变了小芳的命运，也在二十年后，给了我一个意想不到的回报。

生活就是这样，你永远不知道，你今天播下的种子，会在哪一天开花结果。

每当新的果子成熟，我都会摘一些最好的，小心包好，寄给北京的小芳。而她，总会准时打来电话，说着那些果子有多么甜，多么像家的味道。

往事如烟，却也如这漫山遍野的果树，生生不息，年年结果。

来源：橙子聊八卦