摘要：我1955年生在四川阆中县的农村，小学毕业后就帮着大人下地，种玉米、栽红薯，啥活都干。

（张玉英口述）我1955年生在四川阆中县的农村，小学毕业后就帮着大人下地，种玉米、栽红薯，啥活都干。

那时候正兴“农业学大寨”，我被抽到大队里改良土壤，每天挑着两个大筐子，山上山下地运土，筐子沉得压得肩膀生疼，晚上卸了担子，肩膀上能看见深深的红印子。

有次下雨路滑，我摔了一跤，筐子里的土撒了一地，我坐在泥水里哭，心里想：啥时候能不用这么累啊？

1973年夏天，村里一位同乡从新疆兵团寄来一封信，说“新疆好啊，能天天吃白面馒头，工作也不累”。

我拿着信读了一遍又一遍，眼睛都亮了——长这么大，我只有过年才能吃上大米白面，要是能天天吃馒头，再远我也愿意去。

跟爸妈商量的时候，妈抹着眼泪说“你一个姑娘家，去那么远的地方，妈不放心”，爸却拍着我的肩膀说“出去闯闯也好，总比在村里累死累活强”。

最后我还是揣着爸妈给的50块钱，一个人踏上了去新疆的路。

到了石河子，我看着城里的楼房、柏油路，心里直犯嘀咕：这就是新疆？比我们老家的县城还热闹！

打听着老乡在石河子周边的连队，我就一路步行过去，走了快两个小时，脚底板都磨起了泡，终于看见连队的土坯房和成片的棉田。

老乡两口子都是职工，见了我就拉着我往家走，拿来两个白面馒头，还炒了盘土豆丝，我狼吞虎咽地吃着，眼泪都快流出来了——这是我长这么大，吃得最香的一顿饭。

原本我也想当个职工，可看着职工们天不亮就下地，天黑了还得开会学习，晒得黢黑，我又打了退堂鼓。

正好老乡家有两个孩子，大的4岁，小的2岁，送幼儿园不放心，就跟我说“张妹，你帮我们带孩子吧，我们给你开工资，还管你吃饭”。

我一想，带孩子总比下地轻松，就答应了。每天陪着孩子玩、给他们洗衣做饭，虽然累，可不用风吹日晒，还能天天吃白面馒头，我挺知足的。

1974年，老乡两口子给我介绍了个对象，是连队副业组的职工，安徽人，个子不高，跟我差不多，可干活利索，还会做饭。

我在老家从没下过厨房，连面条都煮不好，他就笑着说“以后我做饭，你就不用麻烦了”。

他对我是真的好，冬天怕我冷，把我的手揣进他的棉袄兜里；夏天怕我热，给我扇扇子到半夜。

我年轻那会脸型长的好看，身材也很丰满，不少职工见了我都忍不住回头吃劲地看。

没多长时间，我们就结婚了，住的是连队分的土块房，虽然小，可收拾得干干净净。

我怀第一个孩子的时候，胃口不好，就想吃白面馒头夹肉。那时候白面紧俏，他就骑着自行车，跑十几公里路去老乡地方，用家里的麦子换白面，还顺带买块肉和鸡蛋回来。

每天早上，他都给我煮个鸡蛋，晚上给我炖肉汤，连邻居都羡慕地说“张妹，你嫁对人了”。

那些年，我们家从不缺鸡蛋和肉，我带着孩子在家，他在副业组干活，下班了就帮我带孩子、做饭，日子过得像刚蒸好的白面馒头，热乎乎、软乎乎的。

可谁能想到，好日子没过几年，1981年的时候，他突然得了急性肝炎，刚开始以为是普通感冒，吃了药也不见好，送到石河子医院，没几天就走了。

我抱着两个孩子，女儿6岁，儿子才4岁，坐在空荡荡的屋里，看着他的照片，哭了整整三天三夜。

那时候我才26岁，觉得天塌下来了——以后谁给我做饭？谁帮我带孩子？谁给我们娘仨挣钱吃饭？

可看着两个年幼的孩子，我又咬牙告诉自己：不能垮，我得把孩子养大。

从那以后，我每天天不亮就起床，给孩子穿好衣服、做好早饭，然后就去地里帮人家干活，掰玉米、拾棉花、削甜菜，啥活挣钱就干啥。

中午饭就在地里啃个干馒头，晚上回来还要给孩子洗衣、缝补衣服，常常忙到半夜。

有次拾棉花到天黑，我骑自行车急匆匆往家走，路上摔了一跤，膝盖给碰烂了，我坐在地上哭，觉得自己太苦了。

可一想到孩子还在家等着我，我又爬起来，慢慢往家走。

连队的好心人看我一个人带两个孩子不容易，就又给我介绍了个对象。

这人没结过婚，身体好，也能干，刚开始对我和孩子都挺好，经常给孩子买糖吃，还帮我下地干活。

我想着，要是能好好过日子，也能给孩子一个完整的家，就跟他组建了家庭。

可没想到，没过多久，他就暴露了自己的毛病——喜欢酗酒，一喝醉就骂人、摔东西，把家里的碗、盘子摔得稀碎。

我劝他少喝点，他就跟我吵，说“我喝酒关你啥事”。

我看着两个孩子吓得躲在角落里哭，心里又怕又急，生怕他哪天动手打人。

我提出离婚，他不愿意，我就天天跟他吵，最后没办法，只好去法院，经过调解，才算离了婚。

从那以后，我就再也没心思找男人了。我跟自己说：这辈子有两个孩子就够了，我一个人也能把他们养大。

女儿高中毕业后，考上了成都的一所成人学校，我高兴得一夜没睡，给她收拾行李，还凑了1500块钱学费。

可没想到，她走到半路又回来了，我问她为啥，她低着头不说话，只是掉眼泪。

我心里明白，她是心疼我，知道我挣钱不容易，不想花家里的钱。

最后，她就去外面打工了，先是在饭馆端盘子，一个月才100多块钱，省吃俭用，还寄钱回来给我。

1995年，儿子初中毕业也不想上学了，说“妈，我去学驾照、学修车，以后跑出租挣钱养你”。

我看着他倔强的样子，心里又疼又骄傲，就答应了。

那时候连队正好有职工名额，我赶紧给女儿报了名，分了20亩地。

女儿在外面打工，我就帮她种地，春天播种、夏天浇水、秋天收割，还要帮她干义务工，生怕保不住这个职工名额。

那几年种地也挣不了多少钱，家里全靠女儿寄回来的钱贴补，日子过得紧巴巴的，可看着孩子们懂事，我心里就暖洋洋的。

2008年以后，孩子们陆续成了家，有了自己的孩子，我就开始帮女儿带孩子。

每天接送孩子上学、放学，给他们做饭、洗衣服，虽然累，可看着孩子们围着我喊“奶奶”，我就觉得浑身是劲。

这一忙活，就是十多年。

2019年，我突然感觉左胸部隐隐作痛，刚开始以为是累着了，没在意，后来疼得越来越厉害，连睡觉都睡不着，我才赶紧去医院检查。

拿到检查结果的时候，我整个人都懵了——左上肺癌。

我坐在医院的走廊里，手里攥着化验单，眼泪止不住地流，心里想：我这一辈子，苦也吃了，罪也受了，好不容易能享几天清福，怎么就得了这个病？

孩子们知道后，都赶回来陪着我，女儿抱着我说“妈，别怕，咱们治病，多少钱我都给你凑”。

在石河子二医院做了左上肺癌根治手术，紧接着又化疗了一年多。

化疗的滋味，我到现在都忘不了——吃什么吐什么，头发一把一把地掉，浑身一点力气都没有，有时候我都想放弃了。可看着孩子们红着眼圈劝我，想着我还没看着孙子、外孙女长大，我又咬牙坚持了下来。

现在每天还在吃化疗的药，金水宝和西黄胶囊一起吃，幸好我之前办了大病医保，不然这两种药老贵了，我根本吃不起。 2010年的时候，按照兵团的政策，家属补交社保就能享受退休待遇，女儿拿出45000块钱为我交了社保，现在每个月可以领2800多块养老金。

每次拿到养老金，我都要数一遍，心里特别知足——感谢政府，感谢兵团，让我这个没正式工作过的家属，也能拿上退休金，不用再靠孩子们养活。

现在我的病情稳定多了，每天早上起来散散步，帮着孩子们做点家务，下午看看电视。

大病一场，让我更加珍惜现在的生活了。我常跟孩子们说“妈要好好活着，争取活到100岁，看着你们都过得好好的”。

回想我这一辈子，从四川老家来新疆，经历了两次婚姻，送走了爱人，熬过了苦日子，养大了孩子，还扛过了癌症。日子就像兵团的棉田，有旱有涝，有丰收有欠收，可只要你不放弃，好好干，总能等到花开、等到收获的那天。

现在我坐在温暖的楼房里，看着窗外的阳光，心里特别踏实——这就是我想要的日子，平平安安，开开心心，一家人在一起，比啥都强。

来源：修为之士