摘要：球砸在篮筐后沿的声音，比终场哨刺耳。89岁的钟南山盯着那颗涮筐而出的三分球，喉结滚动了一下。三秒前，胡明轩刚用一记后撤步晃开防守人，这个整场三分9中7的替补奇兵，此刻指尖拨出的弧线本该载入史册。

球砸在篮筐后沿的声音，比终场哨刺耳。 89岁的钟南山盯着那颗涮筐而出的三分球，喉结滚动了一下。三秒前，胡明轩刚用一记后撤步晃开防守人，这个整场三分9中7的替补奇兵，此刻指尖拨出的弧线本该载入史册。

计时器归零，89-90的比分定格，中国男篮一分饮恨亚洲杯冠军。 观众席爆出叹息，钟南山用力鼓掌：“可惜了，精神非常可贵！ ”

医学泰斗的篮球情结，藏在54秒4的青春里

广州天河体育馆的篮球赛开幕仪式上，钟南山被问到男篮时眼睛倏然发亮。 他记得1959年全运会400米栏决赛，自己以54秒4撞线夺冠的刹那；记得18岁那年广州运动会男子400米铜牌的滋味。

体育是他刻进骨血的信仰，哪怕89岁了，他仍坚持每周六打篮球，雷打不动三十年。 妻子李少芬曾是女篮国手，两人因球结缘。

2020年CBA复赛，他坐在场边如数家珍：“徐杰、周鹏，易建联没来，还有胡椒仔！ ”胡明轩听到这昵称时耳根发红。

一分之差的背后，是12人燃尽的288分钟

决赛前没人看好这支中国队。 周琦、杨瀚森、张镇麟等7名主力缺席，对手澳大利亚世界排名第三。郭士强的球队像拧紧的发条：首节胡金秋快攻劈开防线，胡明轩单节三分3中3；次节王俊杰连突带投拉开15分差距；三节战罢，46%的三分命中率硬扛澳洲内线巨兽。

血性的是第四节，赵睿崴脚后嘶吼着返场，胡金秋眉骨溅血仍卡位争抢。 最后3.9秒，赵睿两罚全中追到89-90。 没有暂停的男篮选择最合理战术：胡明轩借掩护接球，后撤步创造绝对空位。 央视解说屏住呼吸：“战术完美！ 出手合理！ ”

“可惜”二字重千钧，钟南山在致敬什么

当篮球弹筐而出，胡明轩蹲在地上捂住了脸。 钟南山看到的是另一幅画面：这支残阵男篮小组赛42分血洗日本，半决赛掀翻新西兰时12人全部得分。 决赛中廖三宁用蝴蝶穿花步撕开联防，高诗岩像斗犬般缠死对方射手，连仅登场30秒的李祥波都贡献抢断。

“原来很多人都不看好中国队，”钟南山说，“他们拼回了尊严。 ”他太懂这种精神，当年非典时连续38小时攻关病毒，和胡明轩最后时刻敢投三分，本质都是向死而生的突围。

科技与体育正在广州交织出新图景

钟南山为“南山挑战杯”篮球赛跳球时，25支科研医疗队伍在场上碰撞。 中场休息时，大屏幕播放着智能护膝如何预防运动员损伤，就像他研发呼吸机时既要精准参数，也考虑患者心理。此刻，观众席有人举起手机拍下院士凝望球场的侧影。 灯光将他眼角的湿润照得发亮。

当89岁的医学国士为一记未进的三分球动容，我们究竟在惋惜胜负，还是在祭奠自己弄丢的孤勇？

来源：钓鱼聚宝盆会