摘要：六七十年代的 “赤脚医生”，是特定历史时期下，由 “半农半医” 群体构成的基层医疗应急力量。他们身着布衣、脚踩农田，既是田间劳作的农民，也是为乡亲看病的全科医生，用极低的成本撑起了中国农村的初级医疗防线，成为那一代农民看病就医的集体记忆。
原创 奕旧时光 旧梦时光客 福建
六七十年代的 “赤脚医生”，是特定历史时期下，由 “半农半医” 群体构成的基层医疗应急力量。他们身着布衣、脚踩农田，既是田间劳作的农民，也是为乡亲看病的全科医生，用极低的成本撑起了中国农村的初级医疗防线，成为那一代农民看病就医的集体记忆。
六七十年代的中国，医疗资源呈现极端城乡失衡。1970 年，全国 80% 以上的医院、90% 以上的医护人员集中在城市，农村几乎没有正规医疗机构，仅少数公社有卫生所，且多只有 1-2 名兼职医生，药品极度稀缺，需凭证明购买。
农村人口占全国 80%，但面临小病扛、大病等死的困境。感冒发烧靠喝姜汤、捂汗，骨折靠土郎中接骨，产妇分娩靠接生婆，传染病因无预防和治疗，死亡率极高。
1965 年，主席提出 “六二六指示”，要求解决农村医疗问题，但国家无力为每个村配备正规医生，只能就地取材。从农村知识青年、退伍军人、生产队长中选拔有文化、肯奉献的人，经过短期培训后，让他们半农半医，既参加劳动，又为乡亲看病，这就是 “赤脚医生” 的起源。
赤脚医生没有正式编制，不属于国家医护人员，但承担着农村医疗的全链条职责，是典型的 “多面手”。他们处理常见病、多发病，如感冒、发烧、腹泻、扭伤、皮肤病等，用的多是土办法和廉价药。应对紧急情况，如产妇难产时，用 “土法助产”；遇到外伤出血，用酒精消毒加纱布包扎。
六七十年代开始推广 “牛痘、卡介苗、麻疹疫苗” 等，赤脚医生背着 “冷藏箱”，走村串户为儿童接种，哪怕是偏远山村，也要翻山越岭上门，推动农村疫苗接种率从不足 10% 提升至 1978 年的 60% 以上，彻底消灭了天花。在防控地方病、传染病方面，如在疟疾高发区，赤脚医生会挨家挨户喷洒 “敌敌畏” 灭蚊；在痢疾流行时，宣传喝开水、勤洗手，并为患者发放 “痢特灵”，有效降低了传染病死亡率。
普及基础卫生常识时，他们通过墙报、广播、田间地头宣讲，告诉农民 “饭前便后要洗手”、“不喝生水”、“勤晒被褥防跳蚤”，甚至教妇女产后护理、婴儿喂养。这些现在看似简单的知识，在当时的农村是新鲜事，有效减少了因卫生习惯差导致的疾病。
赤脚医生不脱离农业生产，除了看病，还要和其他农民一样挣工分。农忙时白天种地，晚上为乡亲看病，甚至在田间地头边劳动边待命，村民喊 “看病”，放下锄头就去，是不脱产的医生。
尽管赤脚医生的医疗水平有限、设备简陋，但在六七十年代的农村，他们的作用无可替代，是中国农村医疗史上的特殊里程碑。在此之前，农村是无医生、无药品、无机构的 “三无” 状态，赤脚医生的出现，让农民小病不用扛、外伤有人治，直接降低了常见病、传染病的死亡率，这其中赤脚医生的预防接种、基础治疗功不可没。
当时培养一名赤脚医生，仅需 3 个月短期培训，无需国家投入大量资金建设医院、配备设备；药品多是廉价西药、自制草药，成本极低。这种低成本、广覆盖的模式，符合当时国家财力有限、资源短缺的现实，用最少的钱，为 8 亿农民提供了最基础的医疗保障，被世界卫生组织称为 “发展中国家农村医疗的典范”。
赤脚医生通过宣讲、示范，将洗手、喝开水、接种疫苗等卫生常识普及到每个村庄，改变了农村不讲卫生、信迷信的旧习惯 。当然，我们也必须客观看到，赤脚医生的局限性源于时代，而非个人，不能用现在的医生标准去评判。
多数赤脚医生仅接受过短期培训，没有系统的医学知识，对疑难杂症、急重症几乎无法处理，甚至会因不懂药理导致用药错误；遇到无法处理的疾病，只能建议农民去城市医院，但多数农民因没钱、没交通，最终还是听天由命。
赤脚医生的药品中，自制草药占比高，缺乏科学的药效验证和剂量标准，部分草药甚至有副作用；即使是西药，也多是过期、变质的，可能影响治疗效果，甚至对身体有害。
赤脚医生没有正式编制，不属于国家医护人员，他们的医生身份仅在六七十年代有效。80 年代后，随着中国医疗体系改革，正规医院向农村延伸，赤脚医生逐步被乡村医生取代。部分文化水平低、医疗水平差的赤脚医生，只能重新回到农田种地，成为时代变迁中的过渡群体。
六七十年代的赤脚医生，是特定历史条件下的特殊产物。他们不是专业医生，却承担了医生的责任；他们没有先进设备，却用土办法解决了农民最迫切的看病需求；他们不是正式职工，却用随叫随到的奉献，成为农民最信任的身边人。
他们的存在，既是中国农村医疗从无到有的起点，也反映出六七十年代资源短缺、集体主义至上的时代特征。尽管有局限，但他们用简陋的医疗箱、坚定的脚步，撑起了农村医疗的第一道防线，成为那一代农民心中温暖的集体记忆，也为后来中国农村医疗体系的发展，奠定了最基础的群众基础和实践经验。
奕旧时光
来源：草根练剑.