摘要：“我买了些好东西，”他说，语气里带着一种刻意营造的轻松，那种我一听就知道是“有情况”的信号，“晚上请妈过来吃饭。”

陈默在玄关换鞋的时候，宣布了这个消息。

他的声音穿过半开放式厨房的门，像一颗小石子投进我正在搅动蛋液的碗里，溅起一圈无形的涟漪。

“我买了些好东西，”他说，语气里带着一种刻意营造的轻松，那种我一听就知道是“有情况”的信号，“晚上请妈过来吃饭。”

我的手腕停在半空中，蛋液顺着打蛋器缓缓滴落，在明黄色的液体表面砸出一个个稍纵即逝的凹陷。厨房里弥漫着一股淡淡的油烟味，是中午煎鱼留下的，混合着洗洁精的柠檬香气，还有一丝从窗外飘进来的、属于初秋的干燥气息。我没有立刻回头，只是盯着那碗蛋液，仿佛能从里面看出今晚的命运。

“什么好东西？”我问，声音比我预想的要平静。

“秋天的第一只大闸蟹。”陈默的声音近了，他走了进来，将一个还在往下滴水的泡沫箱放在流理台上，发出一声沉闷的“砰”。箱子侧面印着“阳澄湖”三个张扬的红色大字，像一张盖了红章的判决书。

我终于转过身，靠在冰凉的台面上。他正解开泡沫箱上的白色捆扎绳，手指灵活。绳子解开，一股混合着水腥和青草气味的凉气扑面而来。箱子里，十几只青背白肚的大闸蟹被草绳捆得结结实实，像一群被俘虏的沉默武士，偶尔徒劳地挥动一下被缚的螯足，吐出一串细密的气泡。

“你觉得……现在是合适的时机吗？”我问，视线越过他，望向客厅。

客厅里很安静。小舟的房门紧闭着。那扇门，这几天在我眼里，就像一道分界线，隔开了两个世界。门外是我和陈默小心翼翼的日常，门内是儿子沉默的抵抗。

一切的源头，是上周六的市青少年航模大赛。

小舟为了那个比赛，准备了将近三个月。他把自己最喜欢的“海狼”号潜艇模型从一堆零件开始，打磨、上胶、喷漆，每一个步骤都小心翼翼。我看着他书桌上的砂纸从粗到细换了一轮又一轮，闻着他房间里经久不散的稀释剂味道，看着他指甲缝里永远洗不干净的颜料。陈默给他买了专业的喷笔和气泵，那“嘶嘶”的声音，成了我们家那段时间的背景音乐。

比赛那天，我妈也去了。她总是这样，对小舟的任何“正事”都抱有极高的热情，无论是考试、比赛还是汇报演出。她会穿上她那件深紫色的、据说是真丝的连衣裙，头发梳得一丝不苟，坐在观众席的第一排，表情严肃得像个纪律委员。

我至今仍能清晰地回忆起那个瞬间。小舟的“海狼”号在水池里平稳地航行，姿态优美。他专注地操控着遥控器，额头上渗出细密的汗珠。然后，在最后一个转弯处，不知道是信号干扰还是机械故障，潜艇的尾舵突然失灵，一头撞上了水池的池壁。一声清脆的破裂声，在嘈杂的赛场里，却精准地刺中了我的耳膜。

“海狼”号的指挥塔，那个他用镊子和放大镜粘了三天的地方，裂开了一道难看的口子。

比赛当然是输了。

回家的路上，车里的空气是凝固的。小舟坐在后座，抱着他受伤的“潜艇”，一言不发。我从后视镜里看他，他的头埋得很低，只能看到一小撮柔软的头发。

打破沉默的是我妈。

“我早就说过，搞这些东西有什么用？能加分吗？能保送吗？”她的声音不大，但每一个字都像一把冰冷的手术刀，精准地剖开已经存在的伤口。“男孩子，就应该把心思放在数理化上。你看你表哥，奥赛拿了奖，学校抢着要。你呢？花了几个月，就弄出这么个不争气的东西。”

“妈，”我开口，声音干涩，“小舟已经很难受了。”

“难受？难受就有用了？现在不让他难受，将来有他难受的。”她转过头，透过后视镜，目光和我相遇，那眼神里带着一种“我都是为你好”的、不容置疑的威严。“你就是这么惯着他，由着他的性子来。一点抗压能力都没有。以后到了社会上怎么办？一遇到挫折就哭鼻子？”

我感到一阵熟悉的无力感。这种对话，从我小时候起，就以各种形式反复上演。我画的画，因为“不像”，被她评价为“浪费颜料”；我写的诗，因为“不实用”，被她斥为“无病呻吟”；我第一次鼓起勇气参加演讲比赛，因为紧张而忘词，换来的是一句“没那个金刚钻，就别揽那瓷器活”。

仿佛在她眼里，所有的热爱、所有的尝试，都必须兑换成一个明确的、有价值的结果。否则，就是浪费时间，就是不务正业，就是“不争气”。

而现在，这套逻辑，原封不动地复制到了我儿子身上。

我没有再和她争辩。我知道没用。任何反驳都会被解读为“不听老人言”，任何解释都会被归结为“慈母多败儿”。

回到家，小舟抱着他的“海狼”号，把自己锁进了房间。晚饭没吃。第二天，他把那个模型和所有工具都收进了箱子，推到了床底下。那片曾经属于创造和梦想的角落，如今空空如也。

从那天起，他和我说话就变得很少。他不再跟我分享学校的趣事，不再抱着枕头凑到我身边看电影。他只是礼貌地回答我的问题，“嗯”，“还好”，“知道了”。那扇门，成了他最坚固的堡垒。

而我，成了他想要隔绝在外的、和我妈一样的“大人”。

“所以，”我看着陈默，重复了一遍我的问题，“你真的觉得，现在是合适的时机吗？用一顿饭，用几只螃蟹，就能把这一切都抹平？”

陈默叹了口气。他走过来，从背后轻轻环住我，下巴抵在我的肩膀上。他的身上有外面带来的凉气，但怀抱是温暖的。

“我不是想抹平什么。”他温和地说，“我只是觉得，不能再这样下去了。你和你妈，你和小舟，我们是一家人，不能像现在这样，空气里绷着一根弦，谁也不敢碰。”

他顿了顿，声音更低了些：“螃蟹是妈最爱吃的。她年纪大了，你让让她。小舟那边，我跟他聊过了。他说，他不是生你的气，他是……不知道该怎么办。”

不知道该怎么办。

这六个字像一根针，轻轻扎在我心上。是啊，他才十二岁，他能怎么办呢？他热爱的潜艇“背叛”了他，最亲的奶奶否定了他的所有努力，而我，他的妈妈，却没能在那一刻保护好他。

我闭上眼睛，靠在陈默身上。厨房的窗外，天色正在一点点暗下去，远处的建筑轮廓变得模糊，城市的灯火次第亮起，像一片沉默的星海。

“好吧。”我说，声音里带着一丝疲惫的妥协，“那就……吃吧。”

傍晚六点半，门铃准时响起。

“叮咚——”

那声音清脆、短促，却仿佛在瞬间抽干了客厅里所有的空气。我正在摆放碗筷，手指下意识地一紧，瓷碗和桌面碰撞，发出一声轻微的“咔”。陈默走过去开门，他的背影宽厚而沉稳，像一堵可以依靠的墙。

小舟的房门依旧紧闭着。

门开了，我妈站在门口。她还是那副一丝不苟的样子，深灰色的开衫，黑色的长裤，手里提着一个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，大概是她自己种的青菜，或者从哪个“有门路”的朋友那里弄来的土鸡蛋。她从不空手来我们家，仿佛每一次上门，都必须携带一些“价值”的载体。

“来了，妈。”陈默笑着接过她手里的袋子。

“路上有点堵。”我妈一边换鞋，一边目光迅速地在客厅里扫视了一圈。她的视线像一台精密的雷达，总能第一时间捕捉到任何“不合规矩”的细节。比如沙发上随意搭放的毯子，比如茶几上没来得及收起来的杂志。

“小舟呢？”她问，语气平淡，听不出情绪。

“在房间写作业呢。”我走过去，接过她的外套，“妈，先坐，马上就开饭了。”

她“嗯”了一声，走到沙发边坐下，身体挺得笔直，双手放在膝盖上。这是她的标准坐姿，一种随时准备检阅的姿态。

我转身进了厨房。蒸锅里，水已经沸腾，发出“咕嘟咕嘟”的声响。我揭开锅盖，一股滚烫的、夹杂着紫苏和生姜辛辣味的蒸汽扑面而来，瞬间模糊了我的视线。我把捆绑好的大闸蟹一只只放上蒸屉。它们的青壳在接触到蒸汽的刹那，开始慢慢泛红，像战士在烈火中穿上最后的盔甲。

我听见客厅里，陈默在和我妈聊天。聊她的身体，聊最近的天气，聊邻居家的八卦。陈默是个很好的谈话者，他总能找到最安全、最无趣，也因此最不容易引爆冲突的话题。

我关上锅盖，调好闹钟，开始准备蘸料。姜末要切得极细，像金色的粉尘；醋要用镇江香醋，酸中带甜，才能最大限度地衬托出蟹肉的鲜美。我专注地做着这一切，试图用这些琐碎而具体的动作，来抵御内心的不安。

这顿饭，就像一场精心编排的戏剧。陈默是导演，我是道具师，我妈是那个最挑剔的观众。而主角，那个我们都希望他能出场的主角，却迟迟没有拉开他那道紧闭的房门。

“小舟！吃饭了！”陈默走到儿子房门前，敲了敲门。

没有回应。

“小舟？”他又敲了敲，声音提高了一些。

门里传来一声模糊的“知道了”，带着少年变声期特有的沙哑。

又过了两分钟，门终于开了。小舟穿着一身灰色的居家服，头发有点乱，低着头走了出来。他没有看任何人，径直走到餐桌旁，拉开椅子坐下。

我妈的目光一直追随着他。

“作业写完了吗？”她问。

“嗯。”小舟头也不抬。

“学校最近有考试吗？”

“下周有。”

“要好好复习。别再把时间浪费在没用的事情上了。”

那句话又来了。像一根看不见的刺，扎在餐桌上空。

小舟握着筷子的手紧了一下。

我立刻开口，试图岔开话题：“妈，螃蟹蒸好了，今天这个特别肥。陈默特地去挑的。”

我把一大盘通红的大闸蟹端上桌。热气腾腾，红光油亮，确实是难得的好品相。我给每个人分了一只，先给我妈，再给小舟，然后是陈默和我。

“吃吧，吃吧。”陈默殷勤地给我妈递上蟹八件，“妈，您尝尝。”

我妈拿起一只螃蟹，熟练地掰开蟹盖。金黄色的蟹黄和蟹膏满得几乎要溢出来，确实是顶级的品质。她的脸上终于露出了一丝满意的神色。

“嗯，是不错。”她用小勺刮下蟹黄，放进嘴里，细细品味着。

餐桌上的气氛，因为这口蟹黄，似乎缓和了那么一丁点。

我悄悄观察小舟。他只是沉默地低着头，用筷子戳着碗里的米饭，面前那只完整的螃蟹，他动也没动。他的嘴唇紧紧抿着，形成一个固执的弧度。

我知道，他还在用他的方式抵抗。

我夹了一块蟹盖，把里面满满的蟹黄刮到他的碗里。

“吃点吧，”我轻声说，“你以前最喜欢吃蟹黄了。”

他没说话，但也没有拒绝。他用筷子拨弄着那堆金黄色的蟹黄，然后，一小口一小口地，把它和着米饭吃了下去。

我的心稍微松了一下。

然而，我妈接下来的话，再次让气氛降到了冰点。

“光吃有什么用，”她放下手里的蟹腿，用餐巾纸擦了擦嘴角，看着小舟，说，“我跟你刘阿姨说好了，下周开始，你每周六下午去她儿子上的那个物理补习班。那个老师是名校毕业的，带出过好几个竞赛获奖的学生。你把那些乱七八糟的爱好都收一收，专心把学习搞上去。这才是正经事。”

“我没有乱七八糟的爱好。”小舟突然开口，声音不大，但很清晰。这是他今晚说的第一句完整的话。

我妈愣了一下，显然没料到他会反驳。

“你说什么？”

“我说，”小舟抬起头，第一次直视他的外婆，眼睛里有一种我从未见过的、混合着倔强和委屈的光，“我没有乱七八糟的爱好。我喜欢航模，不是乱七八糟。”

“不是乱七八糟？”我妈的声调提了起来，那种熟悉的、审判式的语气又回来了，“花了那么多时间，那么多钱，最后撞坏了，拿了个倒数。这就是你说的‘喜欢’？喜欢就能当饭吃吗？你看看你，说你两句就闹脾气，把自己关在房间里，像个什么样子？一点担当都没有！”

“我没有！”小舟的脸涨得通红，他猛地从椅子上站起来，胸口剧烈地起伏着，“模型坏了我会修！比赛输了下次可以再比！我不是没有担当！”

“修？再比？”我妈冷笑一声，“你拿什么修？拿什么比？拿你爸妈的钱？还是拿你浪费掉的学习时间？我告诉你，从今天起，家里不许再出现那些东西！你爸要是再给你买，我就……”

“够了！”

我终于忍不住，也站了起来。手里的蟹钳掉在地上，发出一声刺耳的“哐当”。

整个餐厅瞬间安静下来。

我看着我妈，也看着我儿子。他们两个人，一个代表着我无法挣脱的过去，一个代表着我想要拼命守护的未来。而此刻，他们在我面前，像两只竖起尖刺的刺猬，互相伤害，也深深地刺痛了我。

“妈，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖，“他是您的外孙，是我的儿子。不是您用来和别人比较的工具，也不是您实现自己未竟理想的替代品。”

“你说什么？”我妈的眼睛难以置信地睁大了，她看着我，仿佛在看一个陌生人，“我……我这是为他好！你懂什么？你就是太由着他了！”

“为他好？”我重复着这三个字，一股积压了三十多年的酸楚和疲惫涌上心头。我的眼前有些模糊，蒸螃蟹的热气仿佛还没有散尽。

“是，您永远都是为我好。为我好，所以我的画画得再好，也不如一张数学满分的卷子。为我好，所以我的作文拿了奖，也不如钢琴考级证书有用。为我好，所以您撕掉了我偷偷写的小说，告诉我那都是‘不切实际的幻想’。”

“我……”我妈的嘴唇动了动，脸色变得有些苍白。

“您知道吗？那次航模比赛，他输了之后，在车上对我说，‘妈妈，我是不是让你和外婆失望了？’他第一时间想到的，不是他自己有多难过，而是我们是不是对他失望了。这难道就是您想要的‘有担当’吗？一个十二岁的孩子，他首先应该感受到的是来自家人的支持和爱，而不是对让我们失望的恐惧！”

我的声音越来越大，那些被我压抑在心底很多年的话，像决堤的洪水一样奔涌而出。

“我不想我的儿子，再重复一遍我的人生。我不想他做任何事情，都只是为了取悦我们，为了得到一个‘有用’的标签。我希望他有自己的热爱，哪怕这个热爱在您看来‘乱七八糟’，哪怕它不能加分，不能保送。因为那是他自己的，是他生命里闪闪发光的东西！您不能，您没有权利，把它从他手里夺走！”

我说完，大口地喘着气。世界仿佛安静了。

我妈呆呆地坐在那里，嘴唇微微颤抖，一句话也说不出来。她的眼神里，有震惊，有受伤，还有一丝我从未读懂过的茫然。

小舟也愣住了，他看着我，通红的眼睛里蓄满了泪水。

陈默走到我身边，轻轻握住我的手。他的手掌干燥而温暖，给了我一丝力量。

“妈，”他打破了这令人窒息的沉默，声音依旧温和，“先吃饭吧。螃蟹要凉了。”

他弯腰捡起地上的蟹钳，擦干净，重新放在我手里。

那冰凉的金属触感，让我混乱的思绪慢慢回到了现实。我看着桌上那盘依旧红艳的大闸蟹，它们仿佛已经完成了自己的使命，像一场惨烈战争后的遗骸。这场以“缓和关系”为名的晚宴，最终变成了一场彻底的爆发。

我妈缓缓地站起身，没有再看我们一眼。

“我吃饱了。”她说，声音沙哑而疲惫，“我先回去了。”

她没有拿她的外套，也没有拿那个装满了青菜和鸡蛋的布袋，只是径直走到门口，换上鞋，拉开了门。

初秋的晚风灌了进来，带着一丝萧瑟的凉意。

门“咔哒”一声关上了。

我妈走后，房子里陷入了长久的死寂。

餐桌上一片狼藉。红色的蟹壳，金色的姜末，深色的醋汁，像一幅色彩浓烈却无比混乱的油画。那只我分给小舟的螃蟹，除了被我刮出来的蟹黄，其他部分原封未动，静静地躺在他的盘子里，仿佛一个无声的见证。

陈默没有说话，他只是默默地开始收拾桌子。他把蟹壳和食物残渣倒进垃圾袋，把碗碟一个个收进水槽，动作轻缓，却有条不紊。水龙头打开，哗哗的水声填补了房间里的空白，也像一道屏障，给了我和小舟一个缓冲的空间。

我依旧站在原地，身体里那股爆发后的力量正在迅速退潮，留下的是一片空荡荡的虚弱。我刚才说的那些话，每一个字，都还回响在我的耳边。我不知道我妈听进去了多少，也不知道她会怎么想。我只知道，有些东西，被我亲手打碎了。那层维持了几十年的、脆弱的、以“孝顺”和“母爱”为名的和平假象。

这样做，对吗？

我感到一阵迷茫。

“妈妈。”

小舟的声音在我身后响起，带着浓重的鼻音。

我转过身，看到他站在那里，眼泪像断了线的珠子一样，顺着脸颊滚落。他不再是那个用沉默和房门来抵抗的少年，他只是一个受了委屈、需要安慰的孩子。

我走过去，蹲下身，将他紧紧地抱在怀里。他的身体很瘦，微微颤抖着。我能感觉到他的泪水，温热地渗进我肩膀的衣服里。

“对不起，妈妈。”他抽噎着说，“我……我不是故意要跟外婆吵架的。”

我拍着他的背，一下，又一下，就像他小时候那样。

“傻孩子，”我说，自己的声音也哽咽了，“你没有错。错的是我。是我没有保护好你。”

“不是的！”他把头埋在我的颈窝里，声音闷闷的，“你保护我了。你刚才……很勇敢。”

勇敢。

我有多久没听到过这个词了？

我以为我已经忘了该如何勇敢。我以为我会在我妈那种无孔不入的“为你好”的逻辑里，慢慢被同化，变成另一个她，然后再用同样的方式去对待我的孩子。

可是，当看到小舟那双倔强又委屈的眼睛时，我身体里某个沉睡已久的部分，被唤醒了。那是属于我自己的、曾经被否定过无数次的热爱和坚持。我不能让我的儿子，再经历一次那样的熄灭。

“小舟，”我捧起他的脸，用指腹轻轻擦掉他的眼泪，“听着。喜欢一件事，并为之努力，本身就是一件非常了不起的事情。结果好不好，不是最重要的。重要的是，你在这个过程里，感受到了快乐，学到了东西。你的‘海狼’号，是我见过的最酷的潜艇。真的。”

他的眼睛里闪过一丝光亮，那是在泪水冲刷后，显得格外清澈的光。

“可是……它坏了。”他小声说。

“坏了可以修。”我说，语气坚定，“我们一起修。把它修得比以前更坚固，更漂亮。然后，如果明年还有比赛，我们再去。如果你还想去的话。”

他看着我，泪水又一次涌了上来，但这一次，他的嘴角却微微向上翘起。

他重重地点了点头。

“嗯！”

厨房里，水声停了。陈默走了出来，手里拿着一块温热的毛巾。他走到我们身边，蹲下，用毛巾轻轻地擦拭着小舟的脸。

“好了，男子汉，不哭了。”他温和地说，“你看，问题总有解决的办法，对不对？逃避和关门是解决不了的。”

小舟有点不好意思地低下头。

“走吧，”陈默拉起小舟，又向我伸出手，“去把你那个宝贝潜艇拿出来。我们今天就开工，成立‘海狼’号紧急维修小组。我当技术总监，妈妈当艺术指导，你，是总工程师。怎么样？”

小舟的眼睛彻底亮了。他“噌”地一下跑回房间，很快，抱着那个装着模型的箱子出来了。

我们三个人，围坐在客厅的地毯上。台灯被拉了过来，散发着温暖的橘色光芒。小舟小心翼翼地把潜艇的残骸和零件一件件摆开，陈默拿着小号的螺丝刀和胶水，开始研究断裂的结构。

我看着他们父子俩凑在一起，低声讨论着“这里要用AB胶”、“那个地方得先打磨”，我的心，在经历了今晚的大起大落之后，终于找到了一个可以安放的角落。

窗外，夜色深沉。那场由一只螃蟹引发的风暴，似乎过去了。但我们都知道，有些事情，才刚刚开始。

第二天，我给妈打了个电话。

电话响了很久才被接起，那头传来她带着浓重鼻音的声音，像是感冒了。

“喂。”

“妈，是我。”我的手心有些出汗，“您……身体还好吗？昨天晚上……”

“我没事。”她打断了我，声音听起来很疲惫，没有了往日的强势，“就是有点着凉。老毛病了。”

一阵沉默。我不知道该说什么。道歉吗？可我说的每一句话，都是我的肺腑之言。不道歉吗？可她毕竟是我的母亲，我昨晚的态度，无疑是深深地伤害了她。

“妈，”我艰难地开口，“昨天……对不起。我不该用那种语气跟您说话。”

电话那头又是一阵长久的沉默。久到我以为她已经挂了电话。

就在我准备再说点什么的时候，她突然开口了。

“你小时候，”她说，声音很轻，像是在回忆一件很遥远的事，“也喜欢画画。画在墙上，画在桌子上，画在我的备课本上。我打了你一顿，罚你一个星期不许吃饭后看动画片。”

我的心猛地一缩。我记得那件事。那是我第一次，也是唯一一次，因为“爱好”而被体罚。从那以后，我的画笔，就只敢在美术课的图画本上出现了。

“你爸走得早，”她继续说，声音里带着一丝我从未听过的脆弱，“我一个人带着你，总怕你走错路，怕你学坏，怕你将来没出息，被人看不起。我总觉得，只有读书，考个好大学，找个好工作，才是最稳妥的路。其他的，都是虚的，靠不住。”

我静静地听着。这是我第一次，听到她解释她那些行为背后的动机。不是用“为你好”三个字来概括，而是用她自己的人生经历来剖白。

“我可能……是错了。”她轻轻地说出了这几个字。

我的眼泪，在那一刻，毫无预兆地掉了下来。

我等这句话，等了太久。久到我自己都快忘了，我曾经是多么渴望得到她的理解和认可。

“妈……”我泣不成声。

“行了，别哭了。”她的语气恢复了一点平时的样子，但不再那么生硬，“我就是……年纪大了，脑子转不过弯了。你们年轻人有你们的想法。小舟那孩子，随你，性子倔。你……好好教他吧。”

挂掉电话，我坐在沙发上，窗外的阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的。我感觉心里某个沉重了很久的枷锁，伴随着那通电话，被“咔哒”一声，打开了。

那天晚上，陈默下班回来，带回一个盒子。

不是大闸蟹，是一个制作精美的船模展示盒，透明的亚克力材质，底座是黑色的胡桃木。

“我寻思着，‘海狼’号修好了，总得有个配得上它的新家吧。”他笑着说。

小舟兴奋地欢呼起来。经过我们“维修小组”两天的努力，“海狼”号已经基本修复完毕。那道裂痕，被我们用补土填平，重新打磨喷漆后，几乎看不出来了。甚至，在我的“艺术指导”下，小舟还给它增加了一些做旧的细节，让它看起来更像一艘身经百战的功勋潜艇。

我们把潜艇小心翼翼地放进展覽盒里。灯光下，它静静地停泊在那里，威武而沉默。它不再只是一件玩具，它是一个见证，见证了一场家庭的风暴，也见证了爱与理解的回归。

周末，我带着小舟，提着那个展览盒，回了我妈家。

开门的时候，她穿着一件普通的家居服，头发有些凌乱，看到我们，愣了一下。

“外婆，”小舟把盒子举到她面前，眼睛亮晶晶的，“你看，我的‘海狼’号，修好了！”

我妈的视线，落在那个精致的模型上，停留了很久。

她没有像往常一样评价它“有没有用”，也没有再提补习班的事。

她只是伸出手，有些迟疑地，轻轻地，摸了摸小舟的头。

“嗯，”她说，声音很轻，但很温暖，“挺好的。”

那天，我们三个人，在她那个洒满阳光的旧客厅里，吃了一顿很平常的午饭。没有大闸蟹，只有家常的炒青菜和番茄鸡蛋汤。但那是我这么多年来，和她一起吃过的，最安稳的一顿饭。

我知道，我们之间的问题，不会因为一次爆发和一通电话就彻底消失。那些根植于两代人不同观念里的分歧，依然存在。但是，那扇紧闭的、隔阂的门，已经被推开了一条缝。

光，正从那条缝里，一点一点地，照进来。

来源：小模型数学