摘要：他是个沉默到极致的人，以至于同行打趣他，说“一个狄拉克”的计量单位，等于一小时说一个词。但就是这么一个人，安静坐着，就能改变整个物理世界的结构。

他是个沉默到极致的人，以至于同行打趣他，说“一个狄拉克”的计量单位，等于一小时说一个词。但就是这么一个人，安静坐着，就能改变整个物理世界的结构。

1928年，保罗·狄拉克写下了一条等式，只有一行，却像劈开物理学世界的雷电，既逼近爱因斯坦，也刺穿了牛顿的残影。

这条等式兼容了量子力学和相对论，第一次把电子的行为精确描述在任意速度下。后来人们叫它：狄拉克方程。

这不是为了炫技。这是真正的“美”。他自己说，宇宙的规律应该是“漂亮数学”的体现。

但狄拉克没想到的是，他写下的不是一条等式，而是一扇门，通向一个他也没能完全预测的宇宙：反物质的宇宙。他本来只是想解决电子的相对论性问题。结果方程的解里，蹦出一个幽灵：一个正电荷但质量和电子一模一样的粒子——正电子。

别人都觉得这不可能。电子怎么会有负能量解？按经典物理，不存在负能量的自由粒子。

但狄拉克说，存在一个“负能量海”，里面填满了负能态电子。当一个正能态电子出现，它相当于从海里跳出来，留下一个“空位”。这个空位，由于排斥别的电子填进去，只能以“反电子”的形式存在——正电子就这样在纸面上诞生了。

没有任何实验依据，只靠一行数学，提出了整个宇宙的镜像版本。那一年，他不过26岁。

没人信他。波尔问他：“你真的相信这套说法？”狄拉克只回了一句：“我不认为有什么结论可以把它驳倒。”

三年后，卡尔·安德森在云室实验中发现了它。一个正电荷粒子，在磁场中划出和电子完全相反的轨迹。他命名它为 positron。

狄拉克的纸上幽灵变成了现实。

他得到了诺贝尔奖。和薛定谔一起拿的，理由是对原子理论的贡献。他不想领奖，讨厌被关注。但有人提醒他：“你不去领奖，媒体会写得更多。”于是他勉强答应。

他31岁，已经站在物理学的珠穆朗玛上。

他的人生，一开始像是一段禁锢。他父亲是瑞士人，严苛到病态。孩子必须讲法语，吃饭时必须和他单独进餐。哥哥妹妹可以和母亲说英语一起吃饭。狄拉克吃错法语词性就要被罚站。哪怕胃里翻江倒海，也不能动。

他说：“既然我无法用法语表达自己，那我干脆选择沉默。”

他真的沉默了一辈子。

同事们私下定义了“一个狄拉克”：一小时说一个词。他不是社恐，他只是从小被训练得近似绝育式地压抑。他不是不会交流，他只是发现语言不能准确表达宇宙的律法。

他原本学的是工程，被父亲逼的。但他不是干工程的人。一到工厂就出事，还被评为“危险人物”。

第一次世界大战，反而成了他的转机。大学空出了位置，他得以快速完成数学学位。后来转入剑桥，进了拉尔夫·福勒的门下。福勒的课讲的是玻尔原子模型，那是他第一次感受到宇宙的规则不只是混沌和偶然，而是可以被刻在纸上的。

再后来，海森堡提出了矩阵力学，薛定谔推演出波动力学。两套理论看似不同，却描述的是同一个量子世界。

狄拉克看着那一地宝石，想的不是收集，而是要打磨出一把全新的剑。

他做到了。

他的狄拉克方程不只是解释了电子的行为，还天然地带出了自旋——粒子的内禀角动量。薛定谔那边，怎么也讲不通电子为什么有1/2自旋，狄拉克这边，水到渠成。

而自旋，是整个量子场论的基础。没有这个概念，粒子物理的标准模型根本无法建立。

后来整个物理学都建立在他的地基上。

但他自己并不满足。

晚年在佛罗里达州立大学任教，他说：“我的人生是个失败。”学生皮埃尔·拉蒙听到这话，感觉像被一根棒球棍从背后砸中。他说，如果连狄拉克都觉得自己失败，我们这些凡人算什么？

狄拉克的自责并不是虚伪。他真的不满意量子力学没能彻底解释电子与光子的相互作用。那时候还没发展出重整化机制，QED（量子电动力学）一算就发散，出来个无穷大。他觉得这样不优雅，不干净。

这个世界可以有无尽复杂，但不应该允许脏乱。

他一生信奉“数学的美就是物理的真”。所以他说：“上帝是个非常高阶的数学家。”上帝写的宇宙，不是诗，不是祷文，是一组对称精美的数式。人类能读懂这些等式，是唯一的奇迹。

他的人生，有悲剧的成分。他哥哥在24岁自杀，只因为被父亲逼迫做自己不爱的工程。他多年后才说：“我那时候才知道，原来父母是会在乎孩子的。”

他从没真正社交。晚年唯一的乐趣是园艺。他喜欢播种、浇水、修剪，看着植物按某种秩序成长。跟他的科学追求没两样。他的爱情，也是物理学家才有的表达。他写给妻子的信里说：“我不爱你。我从未爱过任何人，所以我不理解这种情感。但我想和你一起生活。”这就是他的“我愿意”。

他最终定居美国，但他的方程，刻在了英国威斯敏斯特教堂的石板上，和牛顿、达尔文、霍金并列。那个方程，本质上，是时间和空间的配方，是现实与虚无的接口，是人类第一次在纸上看见镜子里的自己。

它说，世界是对称的。但现实却是，我们这个宇宙并不是物质和反物质对等的。按理说，大爆炸之后应该各占一半，然后全部湮灭，剩下的只有辐射。

但我们还在这里。意味着：某一刻，对称被打破了。宇宙掷骰子，抛弃了反物质，留下了我们。

没人知道这是偶然，还是另有深意。狄拉克没有解释这件事。他只把那面镜子擦亮了，让后人去看。这也许就是他伟大的方式。悄无声息，却不可或缺。

他不需要说话。方程自己会说话。

来源：老胡科学