摘要：“1950年11月6日23点30分，老王，听声浪又近了，明天肯定还得挨炸，你那门炮可得顶住！”夜色浓得像泼开的墨汁，仓库外的寒风裹着朝鲜山谷特有的腥甜硝烟味，指导员压低了嗓子。

“1950年11月6日23点30分，老王，听声浪又近了，明天肯定还得挨炸，你那门炮可得顶住！”夜色浓得像泼开的墨汁，仓库外的寒风裹着朝鲜山谷特有的腥甜硝烟味，指导员压低了嗓子。

云山西北五公里的这处临时阵地原本是一片玉米地，三天前刚被挖出粗糙炮位。高炮团团长王思谦摸着结霜的炮管，心里盘算着引信表的刻度——再晚一秒，敌机就会钻回云层。

三十九军拿下云山不过二十四小时。首战得手，本以为可以歇口气，谁料美空军第二天清晨就扑了过来。“第一批是四架P-51，扫描式俯冲，明显是试探。”观察员报告时带着几分憋闷。

此前北京内线电报让指战员们心里有谱：苏联空军要两个月后才能接棒，志愿军暂时只能靠地面火力撑伞。话虽沉重，可枪已上膛，走得掉吗？

高炮团原属东北防空司令部，装备大多是抗战末期缴获的日式九六式七十五毫米炮，两年前翻修过，但射速、射高对付螺旋桨机尚可，对喷气机却相当吃力。

调往三十九军的那天，团部只带了六十四门炮。山路崎岖，牵引车卡在石窝里，战士们干脆人拉肩扛。有人半开玩笑：“这趟比长征还难。”一句话逗起一阵苦笑，却没人停下。

云山北侧是丘陵地带，视野有限。王思谦把两个连摊在村口高地，把另一个连藏在河湾。阵地呈不规则“品”字，方便交叉火力。夜幕一落，全团熄灯，饮水靠雪，主食是半冷的炒面。

11月7日天未亮，警戒哨传回情报：空中马达声由小变大，方向在西南。美机通常成对掩护，这回却连队出动，显然是冲着志愿军首战胜利来的。

指挥所里没有慌乱，炮手们摁亮刻表。此前实弹校射只能靠纸板靶，谁也没真跟美机过招。单枪匹马硬怼？不行，得想别的路子。

副营长赵世杰忽然想起在苏北剿匪时用过的“笼罩式提前射击”，立即向王思谦建议：掐定1800米高度，引信调四秒短延时，抢在敌机俯冲前封锁空域。

“炸不到就自己挨炸！可以试，炮位再向前推五十米，缩小误差。”王思谦同意得干脆。于是不到五分钟，三号连火线前移，炮闩“咔嚓”一声上膛，紧跟着第一排弹幕升空。

首轮弹幕拉出白色碎云，P-51被迫拉高。第三门炮刚好捕住目标，机腹火光一闪，螺旋桨顿失动力。那架飞机抽搐着砸进枯草坡，瞬间火球腾起。观察员激动得嗓音走调：“命中了，掉了一架！”

美机余下三架再不恋战，甩出几发航弹便仓惶北窜。胜负只在五分钟，却让阵地暴露无遗。石块、泥草混着木桩散落一地，有人耳膜被震穿，匆匆塞了雪也顾不上包扎。

必须换地方。当天夜里，官兵冒着零下二十度的风，将剩余四十余门炮向北拖行七公里。没有灯，靠摸索；没有路，猛撬雪板。凌晨，简陋新阵地铺开。

11月8日8时许，山谷突然低沉轰鸣。先到的是F-80喷气战斗机，随后是来自“菲律宾海”号航母的F4U海盗式。六十多架飞机在云山上空轮番轰炸扫射，火箭弹把稀疏松林削成光杆。

这回轮到志愿军硬撑。固定提前射击法仍管用，却挡不住密集火力。十点二十，一号阵地两门炮被火箭弹直接点燃，炮手与炮同毁。空气里弥漫着焦木与焦肉的混合味。

第三波空袭持续到午后。弹药堆已起火，工兵拼命往外拖箱子，箱体滚下山坡炸成烟柱。弹药手顾不上烫伤，只要还能拉引信就往膛里塞。

15点15分，阵地上只剩最后一门炮可动。王思谦亲自操纵，连射六弹，将一架F4U尾翼打裂，敌机濒危逃向海岸。当最后一发炮弹推出膛线，炮闩卡死，再无法闭锁。

48小时里，三个高炮连阵亡或重伤近两百人，尚能动的炮仅剩一门，炮管也因超温呈暗红。数字冰冷，每个数字却都对应活生生的面孔——有人还带着未拆的干粮袋，有人的战友连姓氏都来不及记。

但美空军并不好受。《第五航空队战报》记录：云山上空出现“前所未见的预设炮幕”，1架确认被击落，11架重伤返场，另有若干航弹仓被迫弃投。

这场小规模防空战让麦克阿瑟意识到：志愿军即使没有战机，也能依靠地面火力制造高昂代价。几天后，苏联第64战斗机航空军提前跨过鸭绿江，MiG-15很快出现在清川江以南。

而对三十九军来说，高炮团几乎打光却守住部队安全，这成绩无需豪言。一位炮长日记里留下短短一句：“死人多，炮还在。”字迹像铁钉，寒风里仍看得清楚。

美方事后急调更多护航机掩护换防，但想重演云山式低空扫射时，志愿军高炮部队已带着苏制新炮悄悄布局在清川江畔。

云山防空第一仗既残酷也直接，告诉世界：即便装备落后，只要战术对路、意志如铁，天空霸权也会折翼。一场48小时的硬碰，三连几尽，换来敌机不敢再贴地嚣张，这代价太沉，却分毫都值得铭记。

来源：好玩的国学一点号