摘要：现任问起"你最爱的人是谁"时，多数人都会慌。不是心里有鬼，是清楚白月光杀伤力太大——它根本不是活人，是青春本身。就像博物馆里的标本，美则美矣，但谁都知道那东西早就不呼吸了。

半夜刷手机，看到前任点赞了一条旧歌分享，手指停在屏幕上方，心跳比理智快半拍。

那一刻突然明白，原来想念的不是那个人，是那年夏天一起吹过的晚风。

人总爱给回忆加滤镜。

明明吵过无数次架，最后想起的却是他笑着递过来的冰可乐。

这种美化像自动美颜，把尖锐的部分磨平，只留下柔光里的轮廓。

于是记忆里的自己永远18岁，连眼泪都带着珍珠光泽。

现任问起"你最爱的人是谁"时，多数人都会慌。不是心里有鬼，是清楚白月光杀伤力太大——它根本不是活人，是青春本身。就像博物馆里的标本，美则美矣，但谁都知道那东西早就不呼吸了。

真正该警惕的是把活人逼成标本的过程。很多关系死于"你不如ta"的比较，死于把对方当成填补遗憾的创可贴。那个转身离开的姑娘不是突然不爱了，是攒够了"你根本看不见我"的瞬间。

心理学说怀旧像双刃剑。确实，有时候需要靠旧唱片续命，但更多时候，那些循环播放的夜晚其实是在给现在的自己判刑。不如试试把耳机摘掉，听听隔壁小孩的练琴声，难听但真实。

有人用朋友圈考古，有人用酒精浸泡。其实最管用的办法俗气得要命：把想发的"在吗"改成"今天吃了什么"，把深夜矫情换成第二天早起的豆浆。不是忘了，是给记忆松松绑。

最后发现，所谓错过不是弄丢了某个人，是弄丢了当时敢爱敢恨的自己。那些深夜崩溃的成年人，哭完记得把眼泪擦了，明天还要用这张脸去便利店买早餐。

来源：古道口沧桑回望的旅人