“最美国脸”李修平：26年无失误，52岁退幕后，两段婚姻无儿女

摘要：李修平，这名字在上世纪六十年代的兰州其实多么微不足道，一家人守着旧桥旁的红砖小院，孩子出生得极其安静。她的父母，一边是桥梁工程师，一边是中学教师，各自的生活轨迹互不交集，却在女儿的成长中异曲同工。严厉，是他们为人处世的底色，和那年月的冬天一样，冷冽干净。也没人

李修平，这名字在上世纪六十年代的兰州其实多么微不足道，一家人守着旧桥旁的红砖小院，孩子出生得极其安静。她的父母，一边是桥梁工程师，一边是中学教师，各自的生活轨迹互不交集，却在女儿的成长中异曲同工。严厉，是他们为人处世的底色，和那年月的冬天一样，冷冽干净。也没人觉得有什么特别，说到底，这样的家庭中国太多了。

母亲唠叨不断，小修平从小就被要求衣着整洁、守纪律，成绩不能落下，甚至待人接物的分寸都要讲究。父亲话少，但只要开口，肯定是有道理的那种大实话——成长过程中，这些要求像随时砸下来的砖头，其实没谁会喜欢。可渐渐地，小姑娘的性格就像日复一日泡在家常米饭里的那点咸淡，慢慢熬成了习惯。该说是被温吞的琐碎磨出来的内敛沉着，还是早就刻在骨子里的本分？真不好说。

这么一路长大，转眼就到八十年代。1983年，李修平拍着胸脯进了北京广播学院播音系，考上那天家里煮了一锅大饭——母亲说是奖励，其实味道一般。她性格还没完全定型，和身边人比起来也不算最聪明醒目，却异于常人的踏实。教室里自习到夜里十二点，不是因为她心灵鸡汤喝得多，完全是因为觉得自己不学会就没底气。

这才真有意思。四年学习，奖项倒是小有收获，可李修平对那些光环并不上心。别人太在乎面子了，她像是天然屏蔽了攀比心。更重要的是，实习遴选考的时候，她没玩那种故作高深的花活，反倒播了一则冷门广告词。让所有人意外的是，这招还真奏效。评委对她的冷静和精准播音很认可，觉得眼前这姑娘不像“假把式”。是硬茬，谁不愿意用呢？这事情放到今天，估计又要被说成是“人设成功”，其实当时压根没有这么多算计。

毕业后，李修平没留在京城。别人觉得首都才有前途，她却硬是回了兰州。甘肃电视台的工作很普通，最早只让她报天气、做经济新闻，没啥分量。有意思的是，她自己居然不觉委屈。偶尔夜里会失眠，那时候会怀疑：是不是早知道“成不了气候”，才这样逆向选择？

但实际上她压根没想这么多，反倒是那几年积累让她懂得了，所谓的大奖、头衔其实没那么神圣。播天气预报不能出错，经济新闻也得查数据，天长日久倒是逼着人把底子夯实。一有空，她就蹲在图书馆练播音，捏着嗓子跟着磁带学腔调，晚上看报抢新闻点。说“刻苦”太虚了，说白了，就是不想被人看不起。

慢慢地台里主编注意到这个小姑娘，2000年初，甘肃台每年春晚、国庆晚会上都有她的身影。很多观众兜里没有手机，回家只能开电视，可她的嗓音明亮，不管开什么类型的节目，观众都能记住她是“那个很朴实的”。有时候我觉得，这正是那代播音员特有的气质——既不抢眼也不会让人觉得虚伪，他们在镜头前只负责自己的分内事。

1992年，是她人生的又一个节点。这一年全国高校毕业分配制度正在变化，李修平参加央视《新闻联播》主播选拔考试，阴差阳错地被录取。29岁，对于主播而言是个不尴不尬的年纪，说她年轻吧也不小，说年长又没沉淀。好些观众不买账，甚至公开说她“太小了，不配播重磅新闻”，直接在观众意见本上留言。你说她在乎这些点评吗？或许也在乎，但是她嘴上不说。

更反常的是，她为此动了真格——大刀阔斧剪短长发，一改自己早年温婉的形象，甚至往身上加了三分生硬。台里的前辈这样做过吗？大多都顺其自然。每天逼自己多读两篇国际时政，增强临场反应；晚上独自在屋子里练稿，反复对着镜头试镜头语态。结果，三年不到，那些最初反感她的观众不仅没离开她，反倒越来越习惯，最后成了她的“忠实粉丝”。

不过，在工作取得突破的时候，她的个人生活却并不圆满。1992年，李修平在一场看似普通的婚礼上和建筑师范宇步入婚姻。两地分居，简直像双轨铁路，各走各路。三年后，丈夫从兰州调到北京，两人终于团聚。可生活本来就不擅长考古复原，原本想象中的美满，其实只是耗尽激情的消耗战。李修平拼命工作，范宇不善言辞，两个人生活像极了剧本，彼此都知道结局但还是不停翻页，最终走到离婚。

父亲离世，对她打击很大。人总会有这种阶段，想要归属，想抓住生活里最温暖的那一面。2005年的再婚和“最佳主播”称号像是奖赏，也许没那么波澜壮阔，却让她的世界温暖起来。

52岁，正值新闻主播职业最黄金时期，李修平突然宣布离开主播台。有人说她是主动转型，其实私人理由更复杂。很多同龄人认为，她的那股“执着”劲早就该用来投资自己，而不是死守在岗位前线。说到底谁会因为事业错过生活呢？但事实摆在那里，李修平反而活得洒脱，不愿意再被台本困住，一心想过平静生活，这种决定本身已经超越了世俗的追求。

退休后，她是真的放下了。一身朴素衣服，吃饭走路都不刻意。没有了舞台聚光灯的束缚，她反倒更坦然。有意思的是，她再也没有执念要“证明自己”，倒是开始注重生活的每一个细节。偶尔公益活动露脸，更多时候任性地宅在家里。说是落寞，可能外人觉得心疼；可换个角度讲，这或许才是真的自在。

值得一提的是，有人说李修平的两段婚姻都是失败的例子，但说实话，失败也未必只有失败那一个定义。某种意义上，当一个人可以在职业和人生选择里找到平衡，不再计较别人如何定义“成功”，这就是最真的“赢”。当然，也有人觉得，她若不是“本分守旧”，可能走得更高，成为行业第一人。可如果这样，那她就不是我们熟悉的李修平了。

回头看，这一生绕来绕去，居然也没留下多少老照片。台里至今还用她在岗位时候的海报，观众要找她当年视频得翻很久的资料库。她的声音、眼神、话风，在播音史上是一面旗帜；但她更像个无声无息的匠人，坚持了数十年认真和坦然。人民日报、央视网等主流媒体多次提到她的敬业精神与专业素养，曾经参与过16分钟长时段直播无瑕疵，底层数据可以在央视资料馆查到，绝非空穴来风。