摘要：啪！一记扣杀，羽毛球钉死在对手场地上。19岁的杨晨曾无数次这样终结比赛——世界冠军、国手光环加身，直到2015年因伤退役。当同龄人挤破头考编时，这个武汉伢做了个疯狂决定：“我要卖球拍，卖得比谁都狠！”

（一）球拍上的第二人生

啪！一记扣杀，羽毛球钉死在对手场地上。19岁的杨晨曾无数次这样终结比赛——世界冠军、国手光环加身，直到2015年因伤退役。当同龄人挤破头考编时，这个武汉伢做了个疯狂决定：“我要卖球拍，卖得比谁都狠！”

父母气得直跺脚：“国家队出来的，去当体育老师多安稳！”可杨晨偏不。他带着4个兄弟挤在出租屋，白天拍教学视频，夜里剪片子到凌晨三点。三年熬出300万粉丝，一条粉丝留言点燃他：“杨教练，大品牌球拍太贵，你来做！”

（二）"45天退货"掀翻行业规则

2019年，杨晨不辞辛劳，于长三角地区四处奔走。他马不停蹄地穿梭于各地，只为寻觅合适的代工厂。第一批样品改了十几次，工厂老板甩脸子：“你到底干不干？”他咬着馒头蹲在车间盯流水线，最终掏出杀手锏——“买我的拍子，45天随便退！”

同行笑了：“穿线的球拍还能退？“疯了吧！”众人惊叹之时，杨晨却成竹在胸。他精准谋划，深知球友每周仅相聚一次，料定七周的时间足以在你来我往的切磋中，将对方的实力底细试探清楚。果不其然，首日便成功售出二十支。夜幕低垂，团队成员围坐一处，大快朵颐地啃着烧烤，欢声笑语在空气中弥漫，共同庆贺这初战告捷的喜悦。如今日销8000单，退货率却从30%暴跌至5%，秘密藏在产品线里：进攻型“暴风”、防守型“铁壁”，甚至为武网定制了方言款“不服周”——**武汉人的倔强，全刻在碳纤维里。

（三）2亿销售额背后的温度

2024年巴黎奥运混双决赛，直播镜头扫到观众席——“强无敌”的横幅突然炸屏。这是“的幸”球拍的暗号，杨晨在电视机前红了眼眶。他的球馆墙上挂着11面国旗，每来一位外国球友就添一面。

“以前比赛是为升国旗，现在是想让中国球拍飘在全球。而立之年，杨晨指尖轻触新设计的网球拍。“不服周”三字幽光闪烁，宛如暗夜星辰。那光芒似在低吟，倾诉着他心底的倔强，还有那永不言败、昂扬向上的斗志。从运动员到创业者，他始终记得那个深夜：团队累瘫在剪辑台前，窗外天快亮了，而第一缕阳光正打在样品球拍的漆水上，亮得像块金牌。

来源：煌朝知音