摘要：2023年的数据扎心了：中国罐头产量约900万吨，承包全球1/4产能；但国人人均年吃罐头仅1公斤，还不够美国人一周的量。这反差不是罐头的错，是我们的生活，比罐头“新鲜”太多。

开箱博主拼手速抢的过期罐头，西方人屯到“能吃25年”的末日储备，中国人却只记得——小时候住院时那罐甜到发腻的橘子糖水。

2023年的数据扎心了：中国罐头产量约900万吨，承包全球1/4产能；但国人人均年吃罐头仅1公斤，还不够美国人一周的量。这反差不是罐头的错，是我们的生活，比罐头“新鲜”太多。

01. 罐头的前世：从拿破仑的军粮到西方人的“末日安全感”

罐头不是“现代发明”，是战争逼出来的“生存道具”。1809年，拿破仑为解决军粮问题悬赏12000法郎——一个叫尼古拉·阿佩尔的法国人用“煮沸+密封”法造出第一个工业罐头，后来被巴斯德的“巴氏杀菌法”盖章认证：食物腐败的本质是微生物，而罐头能“杀死”它们。

一战时，法国有公鸡葡萄酒罐头，英国有鲜牛肉罐头；二战中，美国军方的百亿军粮补贴里，大部分是罐头——午餐肉就是大萧条时期的“罐头明星”。到了现代，西方人的罐头已经进化成“末日储备”：美国连锁店里的“末日大礼包”卖6000美元，含800斤罐头、保质期25年，足够吃到孩子上班；德国建议每人至少存6.5公斤蔬菜罐头，连超市都有专门的“罐头储藏区”。

对西方人来说，罐头是“安全感”——是战争、萧条、疫情里的“救命粮”；但对中国人来说，罐头最初是“稀罕物”。

02. 中国罐头的逆袭：曾经是奢侈品，现在是出口王者

中国的罐头史，比你想的早。1893年，广州的“广茂香罐头厂”造出第一罐中国罐头；新中国成立后，罐头成了“送礼硬通货”：上世纪七八十年代，上海毛脚女婿上门要带“四样礼”——咖啡、香烟、火腿、罐头；有人生病住院，家人会拎着橘子罐头、黄桃罐头去探望；广东人下南洋，豆豉鲮鱼罐头是“乡愁储备粮”。

更关键的是，中国罐头从出生就带着“出口基因”：1956年总产量16万吨，8.2万吨用于出口；70年代初，出口金额突破1亿美元——苹果罐头卖苏联，原汁猪肉卖古巴，浓汁猪肉卖民主德国。那时候的罐头不是“给中国人吃的”，是“换外汇的宝贝”。

03. 为什么我们不爱吃？泡面、外卖和“新鲜”的三重暴击

西方人接受罐头，是因为“ necessity（ necessity）”——战争、快节奏生活逼得他们依赖；而我们没这个“环境”：

还有最重要的一点：中国人对“新鲜”的定义，和西方人不一样。我们爱“现做现吃”，爱“锅气”，爱“刚从地里摘的蔬菜”——而罐头的“保质期”，在我们眼里是“不新鲜”的代名词。

04. 罐头的未来：从“应急粮”到“情怀零食”？

现在的罐头，早不是“没饭吃才吃”的东西了。黄桃罐头成了“怀旧网红”，年轻人会为了“小时候的糖水味”买单；豆豉鲮鱼罐头成了“粤式厨房神器”，用来炒油麦菜比新鲜鱼还香；连出口的罐头都升级了——原汁猪肉罐头卖去古巴，浓汁猪肉卖去德国，老外夸“比他们的罐头更有‘家的味道’”。

有人说罐头“过时了”，但其实它在“转型”：从“应急粮”变成“情怀货”，从“出口创汇”变成“文化符号”。就像你会买橘子罐头，不是因为饿，是因为想尝小时候住院时的“甜”；会买豆豉鲮鱼，不是因为没鱼吃，是因为想做一道“妈妈的味道”。

05.结尾：我们不爱吃罐头，是因为我们有“更鲜活的选择”

中国罐头的“反差”，本质上是中国饮食文化的“胜利”——我们不用依赖罐头渡难关，不用囤罐头防末日，因为我们有吃不完的新鲜蔬菜、叫不完的外卖、煮不完的泡面。

就像网友说的：“当你能点到刚出锅的杨国福，谁会去开一罐放了半年的罐头？”

最后送你一句扎心的话：我们不爱吃罐头，不是因为它不好，是因为我们的生活，比罐头“新鲜”太多。当我们吐槽罐头“不香”时，其实是在炫耀：中国的烟火气，从来都不需要“保质期”。

来源：广东君望食品头条