摘要：说它是树，其实也不像，枝干歪歪扭扭，树皮灰黑发皱，像老人手背上的褶子。树冠也不高，总共就三四米的样子，在我们村的树里算是矮个子。杨树、槐树随便哪棵不得七八米高？但这棵树就是老王的命根子，有人说过几句不好听的，都被老王用扫帚柄指着赶出院子。

村边那条石子路拐角处，老王的院子里有棵树。

说它是树，其实也不像，枝干歪歪扭扭，树皮灰黑发皱，像老人手背上的褶子。树冠也不高，总共就三四米的样子，在我们村的树里算是矮个子。杨树、槐树随便哪棵不得七八米高？但这棵树就是老王的命根子，有人说过几句不好听的，都被老王用扫帚柄指着赶出院子。

“老王，这啥树啊？”二狗子的爷爷点着烟袋锅子问。

他们那代人爱聚在老王院子的石桌旁，茶碗里泡的是枸杞，碗底却泛着二锅头的气味。喝着喝着，话匣子就打开了。

老王从来不直接回答这个问题。

“等它结果了你就知道了。”

这话老王说了二十年。

我小时候听村里人讲，老王从南方带回这棵树苗的时候，村里人都笑话他。一个五十多岁的老头子，退休回村后不好好钓钓鱼，非要去南方旅游，还带回一棵不知名的树，说是什么珍稀品种。

“回头结的果子能卖好价钱。”

那时候老王身边还有老王家的婆娘，据说是跟他去南方看了一场果树展销会，两口子拿着养老钱买下了这棵树苗，回村后精心栽在院子里最好的位置。那年老王五十八岁，一副要靠种树致富的架势。

可树种下的第一年，就是一根细细的枝干，叶子掉了又长，除了秃噜秃噜的，啥也没有。

“这玩意儿不会是被人忽悠了吧？”村里种了一辈子地的张老汉凑过来看。

老王不信邪，他每天早起给树浇水，盯着每一片叶子变化。雨天了，还打把伞站在树下，担心雨水冲垮泥土。夏天最热的时候，老王就在树边摆个小马扎，不时用蒲扇轻轻扇动，像是给树降温。他对这棵树的关心，比对他儿子都上心。

老王家的婆娘倒是不急，她说：“树要慢慢长，心急吃不了热豆腐。”

就这样过了三年，树倒是长高了点，可还是不开花，更别提结果了。老王执拗，隔三差五给树换土，施肥，修剪。他跟那棵树说话，有时候像训儿子，有时候又像哄孙子。

“你快点长，结个果子给大伙看看。”

他总是这么念叨。

第四年，老王家的婆娘走了。肝癌，发现的时候已经晚了。老王没日没夜地在医院照顾，回来的时候瘦了一圈，脸色灰白，像那棵树的树皮。

婆娘走后，老王更疯了似的照料那棵树。

“老王啊，你就别折腾了，这树怕是不会有啥结果。”村里人劝他。

老王蹲在树下，头也不抬：“我答应她了，等树结果了，第一个果子要放在她坟前。”

没人再说什么。

老王院子里的板凳越放越多，他喜欢让村里人坐在树下乘凉。夏天了，他搬出手摇冰柜，里面放着自己做的绿豆汤和西瓜。冬天了，他在树旁边搭个小炉子，烤红薯，烤玉米，香味飘得老远。树成了村里的聚集地，大家都叫它”老王的怪树”。

就这样又过了十年。

树长高了些，枝干粗壮了，叶子也茂密了，可就是不开花不结果。老王的头发全白了，背也驼了，但每天还是晨起第一件事就是看树。他对着树嘀嘀咕咕，有人经过总是躲得远远的，怕打扰他。

“那老头疯了吧？二十年了，树还不结果。”

年轻人不理解，觉得老王在做无用功。

村里的变化很大。我出去读大学，毕业后在城里工作，偶尔回来看看父母。每次回来都发现少了几户人家，多了几栋新楼房。老王的院子成了村里少有的老样子，矮墙，石桌，还有那棵怪树。

去年夏天，我回村给父亲过六十大寿。酒席摆在村委会大院，老王也来了，拄着根竹竿，慢悠悠地挪到我跟前：“小张啊，城里好吗？”

我点点头：“挺好的，就是太忙。”

“你那本科学的是啥来着？”

“植物学。”

“哦，那你得来看看我那树，二十年了，咋就不结果呢？”

我笑着答应下来，其实心里想的是村里人都知道那是棵无用的树，老王这辈子可能就这么糊涂到底了。

没想到第二天老王天没亮就敲开了我家的门。

“走，看树去。”

我抹把脸就跟他去了。清晨的村子很安静，只有几只鸡在觅食，老王走得很慢，我扶着他的胳膊，听他说着这二十年村里的变化。

“李家老大出息了，当了县里的科长；张家丫头嫁到了省城，开了家服装店；王屠户家的小子进了监狱，出来又进，现在好像是老实了…”

听他絮絮叨叨，我突然意识到这个老人在这二十年间，目睹了村里每一户人家的起起落落，而他自己，就像那棵树一样，安静地站在原地。

拐过村口，老王的院子出现在眼前。晨光中，那棵”怪树”显得格外清晰。

我走近了看，突然愣住了。

树上挂满了金黄色的小果子，每一个都有拇指大小，在晨光中闪闪发亮。

“这是…”

“结果了，它终于结果了。”老王的声音有些颤抖。

作为植物学专业毕业的我，不敢相信自己的眼睛。这是一种极为罕见的热带果树，名叫”金丝果”。它通常生长在热带地区，需要特殊的气候条件才能生长和结果。在北方农村，这种树能存活下来已经是奇迹，更别说结果了。

“可能是去年夏天特别热，今年又暖冬…”我自言自语地找着科学解释。

老王不在乎这些，他小心翼翼地摘下一个果子，放在手心里，眼里含着泪花：“你看，我没骗她，树真的结果了。”

我突然明白了什么，喉咙发紧。

院子里的凳子还在，只是早就没人来坐了。年轻人都去城里打工，老人们有的去世，有的去了敬老院。村子几乎空了一半。而老王，这二十年来天天守着这棵树，等待着这一刻。

“我得去告诉她。”老王捧着果子，转身往村后的小山走去。

我跟在后面，看他一瘸一拐地爬上山坡，来到一座坟前。那是老王家婆娘的坟，二十年来，坟上的草总是修剪得很整齐，周围种着几株不知名的花。

老王在坟前蹲下，把那颗金黄的果子轻轻放在墓碑前：“老婆子，你看，我没骗你吧？树结果了，还挺好看的。”

他抚摸着墓碑，像是在抚摸婆娘的脸庞：“这二十年，村里变化可大了。咱们买树那年，你还记得不？你说这树肯定会结果，我还不信。你走的时候，我答应过你，一定要等到它结果的那天。”

风吹过，树叶沙沙作响，老王站起身，拍了拍膝盖上的土：“走，咱们回去。”

回去的路上，老王让我去喊村里人都来看看。不一会儿，村里的老人和留守儿童都来了，都惊讶地看着那满树的金果。

“真结果了？老王，你这运气也太好了。”二狗子的爷爷敲着烟袋锅子。

“这果子能吃不？”张老汉问。

老王站在树下，像个刚得了奖的小学生，骄傲地说：“能吃，南方人说这果子可珍贵了，吃了能长寿。”

他小心地摘下几个，分给每个人，自己却不吃：“我留着等我儿子回来看看。”

老王的儿子在大城市工作，一年到头也回不来几次。听说老王生病了，也只是往家里打了钱，让村里人照看着点。

我尝了一口果子，酸甜可口，确实不错。

“这树二十年才结果，真够慢的。”有人嘀咕。

老王摇摇头：“不慢，正好赶上。”

我不解其意，直到下午，一辆黑色轿车停在了村口。

从车上下来的是老王的儿子和一个年轻女人，还有一个五六岁的男孩。老王一看见车就颤颤巍巍地往外跑，摔了一跤又爬起来。

“爸！”老王的儿子扶住他，“您慢点。”

“你小子，三年没回来了吧？这是？”老王看着年轻女人和小男孩。

“我媳妇，还有您孙子。我们…之前闹矛盾，现在和好了。”老王的儿子有些难为情，“他们第一次来村里，想看看您。”

老王的眼睛瞬间亮了，颤抖着手摸了摸孙子的头：“好，好啊！”

他突然想起什么，拉着他们往院子走：“来，看看我的树，结果了！”

院子里，那棵怪树在夕阳下闪着金光。老王的儿子一家都惊讶地看着这棵树。

“爸，这就是您念叨了二十年的树？真的结果了？”

老王摘下一个果子递给孙子：“吃吧，爷爷种了二十年的树，就等着你来吃呢。”

小男孩接过果子，咬了一口，甜甜地笑了：“好吃！”

老王的儿子忽然红了眼眶：“爸，对不起，我…我应该多回来看看您的。”

老王拍拍他的肩膀：“没事，你有自己的生活。树结果了，你们也回来了，正好。”

晚上，老王家久违地热闹起来。村里人听说老王的儿子回来了，都来串门。老王杀了只鸡，让儿媳妇炒了几个菜，摆了一桌。酒过三巡，老王的儿子说要接老王去城里住。

“不去。”老王摇头，“我在这挺好。”

“爸，您一个人在这不方便，去城里吧，我们照顾您。”

老王看了看窗外的树影：“这树刚结果，我得看着。”

儿子想说什么，被媳妇拉了一下。年轻女人笑着说：“爸，那您就在这，我们经常回来看您。您看这果子这么好吃，孙子肯定还想来吃。”

老王高兴地点头：“对，对，你们常回来。”

临走那天，老王的儿子带着工具，把院子里的杂草都清理了，还修好了漏水的屋顶。他们约好，每个月儿子一家都会回来住两天。

“爸，您有啥需要就打电话。”老王的儿子临上车又嘱咐。

老王站在门口，摆摆手：“去吧去吧，路上慢点。”

车开远了，老王转身看着那棵树，轻声说：“老婆子，你看，儿子回来了，还带着孙子。你说这树，是不是知道该结果了？”

我要回城的前一天，去老王家告别。他正在院子里给树剪枝。

“小张啊，这树能活多久？”他突然问我。

我想了想：“这种树在原产地可以活很久，几十年甚至上百年。但在这里环境不同，很难说。”

老王点点头：“够用了。”

“王爷爷，你就那么确定这树会结果吗？为什么要等二十年？”我忍不住问出了这个困扰我的问题。

老王笑了，他的脸上皱纹密布，像树皮一样：“不确定啊，但我答应了老婆子，就得等着。再说了…”

他顿了顿，看着天空：“人活一辈子，总得有点念想。这树要是不结果，我就守着它过日子；要是结果了，那更好，证明我这二十年没白等。”

他摘下一个果子递给我：“拿着，带回城里尝尝。”

我接过果子，突然明白了什么。也许对老王来说，这棵树早就结出了果实——那就是二十年如一日的坚守，是对逝去妻子的承诺，是村口老人们的聚会，是如今儿子一家的回归。

离开村子的那天，我从车窗望出去，看见老王站在树下，背影如同那棵怪树一样固执地挺立着。

也不知道是不是错觉，我总觉得树上的果子比前几天更多了，在阳光下闪闪发光。

后来听村里人说，那年冬天过后，老王的树再也没有结过果。但他依然每天照料着，好像那一次的丰收已经足够。

而老王的儿子，真的如约每月都回来住两天，有时候带着老王去城里住一段时间。老王却总说：“城里太吵，我得回去看树。”

五年后我再回村时，老王的院子还在，那棵树也还在，只是老王已经不在了。他是去年冬天走的，很安详，睡着了就没醒来。

老王的儿子把他葬在了婆娘的旁边，还在两座坟的中间，种下了一棵小树苗。

“爸说过，这是从那棵大树上剪下来，泡水生根的。”老王的儿子告诉我，“他说要和我妈一起看着新树长大。”

我站在坟前，看着那棵小树苗。不知道它会不会像老王的怪树一样，要等二十年才结果。

但或许，结不结果并不重要。重要的是，老王用一棵树，撑起了自己的天空，也撑起了一个家，直到生命的尽头。

树的生长需要时间，人生也是如此。有些收获，不在果实，而在等待的过程中。

院子里，老王的怪树依然站立着，枝丫舒展，像是在向远方招手。

来源：一颗柠檬绿