摘要：在这个小村庄里，克禄的身世是个经久不衰的谜。据说，在一个风雨交加的夜晚，一道闪电划破天际，紧接着是震耳欲聋的雷鸣，仿佛是大自然在诉说着什么不为人知的秘密。就在这时，一位身披蓑衣、面容神秘的旅人，怀抱着一个襁褓中的婴儿，踉跄着走到了村口。他环顾四周，最后将婴儿轻

作者：付新民

在偏远的山谷中，隐匿着一个被群山环抱的村庄，仿佛世外桃源。这里的山峦层叠，云雾缭绕，村民们世代以耕作为生，生活简单而宁静，时间在这里流淌得格外缓慢。

在这个小村庄里，克禄的身世是个经久不衰的谜。据说，在一个风雨交加的夜晚，一道闪电划破天际，紧接着是震耳欲聋的雷鸣，仿佛是大自然在诉说着什么不为人知的秘密。就在这时，一位身披蓑衣、面容神秘的旅人，怀抱着一个襁褓中的婴儿，踉跄着走到了村口。他环顾四周，最后将婴儿轻轻放在了村口的老槐树下，转身消失在茫茫夜色中。村民们发现这个婴儿时，他正安静地睡着，脸上带着一抹天使般的微笑，仿佛全然不知自己刚经历了一场风雨飘摇的旅程。从那天起，这个婴儿便成了这个村庄的一员，被村民们亲切地称为克禄。

克禄的成长之路充满了艰辛与挑战。他的两条腿似乎从出生时就不那么完美，左腿比右腿短了一截，走起路来像一把豁口的镰刀，左腿划开空气，右腿则像是在收割月光。但克禄从不自卑，反而以一种乐观的态度面对生活。他勤劳能干，与村民们共同劳作，无论是春种秋收，还是冬藏夏忙，总能看到他忙碌的身影。他的笑容如同春日里的阳光，温暖而明媚，让每一个接触到他的人都能感受到一种莫名的力量。

克禄在村里是个出了名的人物，他的故事两箩兜都装不下。他的食量惊人，一顿饭能吃下两斤干面，仿佛他的胃里装着一个永动机，永远不知疲倦地运转着。据说有一年家里煮大汤圆，共煮了三十四个，妻子吃了一个，女儿吃了一个，剩下的三十二个全被他一扫而光。每当提起这件事，村民们总是笑得前仰后合，仿佛那是他们生活中最欢乐的时刻之一。

克禄虽然身有残疾，但力大如牛，干起活来无人能及。他操作打谷机的样子更是让人叹为观止，轮得真像骏马奔腾，刚好发挥了他一长一短的优势。打谷机在他手下发出野马般的嘶鸣，铁皮滚筒转出残阳的圆，仿佛连太阳都被他的力量所震撼。因此，周围的人对他可谓敬畏有加，都称他为“铁腿克禄”。

然而，在我眼中，克禄却是一个极其和蔼可亲的人。那年大年三十，祭祖的柏枝烟钻进我喉管，让我感到一阵窒息般的难受。当啷啷的铜磬声在空旷的庙堂里回荡，我突然被某种神秘的恶意攫住，不由自主地大喊了一声：“杀人啦！”这一声呼喊仿佛一道惊雷，在宁静的村庄里炸响。疯女人立即撕开血红的牙龈应和，她枯发间插着褪色的塑料牡丹，样子既滑稽又可怕。

就在这时，克禄蒲扇般的手掌悬在我头顶，形成了极大的威压，我预感到暴风雨即将来临。可最终化他的手势作拂去香灰状，居然轻声说道：“森娃，年关的咒是要生根的。”

是的，在老家，大家都在虔诚祭祀的当口，喊出这样的话可是大忌，更何况是大过年的。我也不知道当时我为什么这样喊，或许是小孩子好玩吧。总之，我就是喊了，而且喊得这个随手一戽就能让人抖三抖的克禄听到了。

见他没有打我，我好像还有点得理得势了，于是又喊了几嗓子：“杀人啦，杀人啦！”然后得意地离开了。从那天起，我仿佛战胜了我自己，也战胜了他。在村里人眼中，克禄是个不可侵犯的强者，但在我这里，他却展现出了温柔的一面。

村里流行抽叶子烟，那是一种用晒干的烟叶卷成的粗大的烟卷，味道浓烈而刺鼻。但克禄却偏偏对我另眼相看，居然单独给我纸烟。那年头，纸烟可是稀罕物，只有城里人才抽得起。他递给我一支大前门纸烟，过滤嘴渗出陈年的稻壳香，让我倍感珍贵。我学大人样咳嗽，烟雾里看见他畸形的掌纹爬上我额头，那一刻，我仿佛与他之间建立了一种特殊的联系。

后来，每当我切开患者胸腔时，总错觉会抖落出那年囤积的烟灰。那种味道、那种感觉，仿佛已经深深地烙印在我的记忆里，成为我生命中不可或缺的一部分。

“来，整一支。”我接过克禄递来的烟，看了看四周，接了过来。他给我点上烟，顺势摸着我的头说：“小伙子，你娃儿看起很灵光，将来一定大有作为。”“嗯，一定的。”他说得斩钉截铁，不容我半点质疑。我相信他，因为他孔武有力，他说的话一定有道理。这么多人，他又没有说其他人呢？再说，他犯不着来贿赂我一个小孩子吧。

我摇了摇身子，感觉像孙悟空变法样大了一号，然后像成年人一样吐了口气烟圈，很是得意。我觉得我简直有天赋，居然没有被呛到。那一刻，我仿佛看到了自己未来的样子，充满了无限的可能和希望。

“老兄，有什么需要帮忙的你尽管说。”我拍拍胸口，向克禄表示自己的诚意。他看着我，眼中闪过一丝不易察觉的感动，然后郑重地说：“将来你出息了，我的女儿就拜托你照顾了。”

说来也怪，克禄因为长得困难，讨了个脑壳有毛病的女人。结婚后，生的女儿却长得非常乖，也不知道遗传了谁的基因。小丽那双明亮的大眼睛仿佛能说话，总是闪烁着好奇和善良的光芒。每当我看到她时，总会想起克禄那双粗糙而温暖的大手，仿佛能感受到他对我深深的信任和期望。

“这个嘛，好说，好说。”我满口答应下来，从此以后，我陡然觉得我的腰杆很硬。我知道，我肩上扛着的不仅仅是一个承诺，更是一份责任和担当。

记得有一次，我和一个同学打架，那个同学追着我打。我被他追得满村子跑，最后累得气喘吁吁地瘫坐在地上。就在这时，克禄看到了这一幕。他挺身而出，用竖起的中指指着那个小娃儿，喉咙里发出沉闷的声音：“你……”那个小娃儿被克禄的气势所震慑，吓得屁滚尿流地逃走了。从那时起，他再也不敢欺负我了。

这么多年过去了，我都觉得那天克禄的手势特别帅，我从来没有见过那么漂亮的手势。那是一种无言的力量，一种让人心生敬畏的威严。每当我想起那一刻时，心中总会涌起一股暖流，仿佛又回到了那个无忧无虑的童年时光。

岁月如梭，转眼间我已经长大成人。经过多年的努力，我终于成了村里的第一个大学生，还成了拿手术刀的医生。我真像克禄预言的那样出息了。当我穿着白大褂、戴着听诊器站在医院门口时，我仿佛看到了克禄那张满是皱纹却充满欣慰的脸庞。

有一天，克禄找到我：“小森，我女儿遇到了麻烦，能不能帮帮我？”我看着眼前这个已经苍老许多的男人，心中涌起一股难以言喻的酸楚。岁月无情地在他脸上刻下了深深的皱纹，他的头发也已经花白了大半。曾经的铁腿克禄如今已没有了原来的帅气，分明就是一个瘸子。但在我眼中，他依然是那个充满力量和智慧的男人。

我欣然同意了克禄的请求。我不知道我这个说法准不准确，但在大家都不看好我的年龄时，他确实给了我无上的勇气和自信。这份恩情如同山岳般沉重，让我无法忘怀。

“她疯了。”克禄沉重地说道，眼神中充满了痛苦和无奈。我一时愣住了，不知道该如何回应。

“怎么回事？”我急切地问道。

“她到外边打工，把挣的钱缝在内裤里，被人抢了。”克禄的声音低沉而沙哑，仿佛每一个字都承载着千斤重担。

“那怎么疯了？”我皱了皱眉头，心中涌起一股不祥的预感。

“可能是钱有点多吧，‘那个地方’有点鼓。”克禄指了指补充道，语气中充满了自责和悔恨。

“这件事对她刺激很大。”克禄表情痛苦地说，仿佛那一刻他也在承受着同样的痛苦。

我沉默了片刻，然后拍了拍他的肩膀说道：“我明白了。包在我身上。”我仍然像三十年前一样拍着胸口，但这一次却没有了当年的得意和自信。我知道，这次面对的是一个棘手的难题，需要我全力以赴去解决。

作为外科医生的我，虽然见过无数的生死离别，但面对克禄的请求时，我的内心却充满了挣扎和矛盾。疯女人的预言在二十年后显形，让我感受到了前所未有的压力和恐惧。但我也清楚地知道，我不能退缩，因为这是我对克禄的承诺，也是我对自己的责任。

小丽从东莞带回缝在内裤里的春天，那些碎布条上的血迹开成了木棉花，刺痛了我的眼睛。当我给她注射安定时，她突然咬住我白大褂，眼神中充满了恐惧和不安。“谭叔说你会吃人。”她喃喃自语道，监护仪绿光在她脸上游走，像那年祭祖的烛火，让我心中涌起一股莫名的寒意。

我们医院精神科技术很强大，在我的一再关照下，小丽日渐好起来了。我松了口气，急着要告诉克禄这个喜讯。然而，一封来自老家的信件沉重地落在我的手中，信中寥寥数语，却如千斤重锤。我那位和蔼可亲的老谭叔叔，已是肺癌晚期。我的心瞬间被一股难以名状的悲伤所笼罩，仿佛整个世界都暗淡了下来。

当我匆匆赶回，踏入那熟悉而又陌生的门槛时，映入眼帘的是克禄已经昏迷了好几天的憔悴模样。他躺在床上，瘦削得几乎脱了形，仿佛岁月和病痛联手，将他一点点风干，成了一具脆弱的“腊鼠”。他的肋骨清晰可见，如同被残忍地卡在了打谷机的齿轮之间，让人不忍直视。作为胸外科主任的我，面对这如“腊肉”般的身躯，一时间竟全然不知该如何开口安慰，只能无助地站在那里，心中五味杂陈。

慌乱之中，我下意识地从口袋里掏出烟盒，颤抖着手为他点上了一支烟：“来，整一支。”烟雾在病房内缭绕，克禄的唇间，纸烟明明灭灭，似乎在为他这短暂而又坎坷的一生做着最后的注解。突然，他奇迹般地瞪大了那双已变得浑浊的眼睛，嘴里含糊不清地喊道：“杀人了！”门外，他那疯疯癫癫的妻子正用指甲疯狂地抠着墙灰，石灰块像簌簌掉落的白幡，为这凄凉的一幕更添了几分悲哀。

又过了一阵，当我带着已经康复的小丽回到老家时，那位疯婆子神情沮丧地迎了上来，用近乎呢喃的声音告诉我：“你谭叔叔他走了。哎，人生真没意思。”我震惊不已，这个疯了几十年的女人，何时竟变得如此清醒？她接着说：“你谭叔叔得肺癌死了。他临死的时候还在不断念叨：‘小森是个聪明的孩子，他一定会有出息的……’”

那一刻，我的心仿佛被什么东西狠狠地揪了一下，泪水在眼眶里打转。我在心里一遍遍地告诉自己：“我出息了，我真的出息了。在谭叔叔的眼里我出息了。可我的大学同学中，有七个成了博导，二十几个获得了博士学位，还有差不多一半都在国外发展得风生水起。”我喃喃自语：“谭叔叔始终是相信我的，谭叔叔始终是相信我的。”

然而，更令人震惊的消息还在后面。老家开始传言，说克禄那疯疯癫癫的妻子看他实在太过痛苦，竟狠心地用老鼠药结束了他的生命！在那一刻，她嘴里还念念有词：“杀人了！杀人了！”克禄克禄，一生勤勤恳恳、善良朴实的他，最终竟以这样的方式结束了自己的生命，仿佛命运在剋他的不仅仅是健康，还有那应得的衣禄和安宁。我心中充满了深深的忏悔和自责，想起那年年三十的夜晚，我不经意间的一声“杀人啦”，竟成了他生命中最后一个挥之不去的阴影。

多年以后，当我再次回到家乡，看到坟头纸钱飞过打谷场时，我发现小丽在吃汤圆。她数到第三十二个时突然微笑，铝勺在碗沿敲出铜磬的声响。那一刻，我仿佛听到了命运无情的回响。

来源：作家荟