摘要：我叫王淑芬，今年54岁，退休4年了，每天早上5点半，我的老年手机闹铃准时响起，窗外还黑着，我摸索着打开床头灯，灯光下墙上挂着的日历格外醒目——那是我女儿去年春节回来时买的，上面还贴着她从杭州寄来的明信片。

我叫王淑芬，今年54岁，退休4年了，每天早上5点半，我的老年手机闹铃准时响起，窗外还黑着，我摸索着打开床头灯，灯光下墙上挂着的日历格外醒目——那是我女儿去年春节回来时买的，上面还贴着她从杭州寄来的明信片。

起床的第一件事，"妈起床了，今天杭州降温，记得加件衣服。"发完才想起，这个点她肯定还在睡。我笑了笑，把手机塞进围裙口袋，开始准备早餐。

一个人的早饭很简单：一碗小米粥，一个水煮蛋，再加半块昨天超市打折买的发糕。

二十多年前，那个酗酒成性的前夫，回来后不问青红皂白把我暴打一顿，最后实在没办法，我报警了，这种度日如年的日子，我实在是过不下去了，那晚我抱着6岁的女儿在派出所待到天亮，后来我离婚了。

退休前我在纺织厂干了三十年挡车工，退休金1900元。说实话，这钱在咱们这个小城市，省着点花也够用。

直到四年前那个下雨的下午，我看见隔壁楼的李阿姨被救护车拉走。三个月后她回来时，整个人瘦得脱了形。

她女儿红着眼睛跟我说："王姨，这次住院花了12万，把我弟准备买房的首付都搭进去了。"那天晚上我盯着存折上4万块的数字看了很久——那是我半辈子的积蓄，还不够一场大病的零头。

我决定找活干，不能就光靠这点退休金活着，我不能给女儿添麻烦。

一、超市钟点工，每小时18元

第一个工作，出现在社区超市的玻璃门上。那张A4纸打印的招聘启事皱巴巴的，招聘早班理货员，5:30-11:30，时薪18元"。

我站在超市门口来回踱步了二十分钟，手心全是汗。54岁的人了，还能干动吗？也不知道他们要不要，管她呢，问一句怕啥，于是我走进超市。

超市的工作比想象中辛苦得多，清晨五点的寒风里，我要把成箱的饮料搬进冷柜。有次地滑摔了一跤，尾椎骨疼了半个月。

最难受的是长期弯腰整理货架，晚上回家躺在床上，腰像被锯成两截。第一个月拿到2700元工资时，我前反复数了三遍。

财务小姑娘笑着说："阿姨，数错了我可不管啊。"我也笑，笑着笑着眼泪就掉在了崭新的钞票上，超市的钟点工都是发现金的，有了2700，我心里感到踏实很多。

没想到有一天我在干活，有个人叫了我一声“阿姨，你还认识我吗？”赵大妈的女儿小陈是女儿的同学，以前经常来家里玩，上大学后，她就来到很少，她在外企，那天回来看父母，看到父母的冰箱空了，来超市给父母买点东西。

二、陪聊、陪老人晒太阳，简单做点家务

聊着聊着，她突然问我："王阿姨，您上午做钟点工，下了班之后，每天下午有空吗？"

原来她母亲老年痴呆越来越严重，父亲腿脚不便，想找人白天陪护，想给父母找保姆，可是父母不同意，感觉找保姆花钱太多，好不容易才说动，找个钟点工简单收拾家务，陪他们晒晒太阳，一个月900，这才说动她父母。

当小陈说出"每天一个半小时，900块"时，我心跳得比第一次相亲还快。

赵大妈家就在隔壁小区，步行十分钟，第一天去时，大叔正对着不肯吃药的赵大妈发火，我接过药碗，学着哄女儿小时候的腔调："赵大姐，咱们把药吃了，我给您唱段黄梅戏好不好？"

听到我说唱黄梅戏，老太太突然安静下来，混浊的眼睛里闪过一丝光亮，我听她女儿说大妈好这口，恰巧我也会几句，我唱完在给大妈问药，就简单多了。

现在每天下午，我们三个老人就像幼儿园小朋友：两点半晒太阳，三点一刻吃水果，剩余时间，我在帮他们收拾家，我干活快。

赵大妈总把我的名字叫成她女儿，我也不纠正，在这个年纪，有人需要你记得，是种福气。

三、帮小区2个邻居接孩子，每个月共2000

第三个机会来得更意外，接孙子放学的张姐骨折住院，她儿媳在小区群里急找接替的人。

我试探着发消息："我下午四点后有空..."很快就得到她儿媳妇的回复，她说孩子4：50放学，回来后给孩子加餐，和一份水果，我说这没问题，没多久小区另外一个也加了我微信，而且还是在一个学校的。

于是就多了两个"小尾巴"，两个孩子都是三年级，一个爱说爱笑，一个安静内向。

我在超市下了班，就买回新鲜的水果很方便，接孩子回来后， 不光给他们准备水果，我还给他们做了自制的蜂蜜柠檬水，他们很爱喝。

他们写会作业的时间，我也做好了一份简单的加餐，有时是一碗鸡蛋面，有时是一盘韭菜大虾饺子，孩子们挺爱吃的，有时是猪肉大葱包子，我变着花样给他们做。

有次下雨，我把自己的外套，裹在没带雨衣的孩子身上，回家就发了烧。但第二天看到家长转来的2000元时，那股热流又从心里涌上来——这次不是发烧，是种说不出的踏实。

现在我的时间表精确到分钟：5:30起床，6:50到超市，11:50下班做饭，13:00午睡，14:30去赵大妈家，16:00接孩子，做饭，每天跟陀螺似的，连轴转，女儿知道后说我不要命了，这么累身体会夸的，我说我身子骨还硬朗着，等干不动就不干了。

三份工资加退休金到账，我雷打不动存5000元。剩下的钱要交水电煤气，买降压药，偶尔给外地的女儿寄点特产。

有次女儿视频时突然哭了："妈，我求你别干了，我每个月给你2000。够你花的"

我鼻子一酸，赶紧把镜头转向窗台上的茉莉花："傻丫头，妈闲不住，我现在每天过的很充实，日子过的很快"

四年下来，我存了240000。这个数字背后，其实也挺辛苦的，每天的早起、大妈有时很温顺，不和她意，有时也会发脾气，摔东西，我得忍着，小心跟她赔不是，她骂我，我得听着，谁叫我要赚钱呢？

晚上，有时候累得坐在马桶上都能睡着，我就翻开手机相册，看看女儿结婚时的照片，再看看银行APP里的数字，那股劲头又回来了。

上个月超市新来了个年轻店长，委婉地说想换年轻人。我跟店长说，我能干，我跟店长说了一大通

店长笑笑说："王阿姨您别介意，我就是随口一说。"其实我明白，这份工不知道还能干多久，但趁现在还能动，能攒一分是一分。

昨天接孩子时，小男孩突然仰头问我："王奶奶，您为什么总穿同一件外套啊？"我愣了一下，笑着摸摸他的头："因为奶奶喜欢这件呀。"

其实衣柜里那件299块的羽绒服，是我自己买的最贵的外套。但孩子们不知道，他们王奶奶的银行卡里，藏着能买100件羽绒服的钱。

老哥老姐们，你们退休后都在忙啥？有没有像我这样，明明能歇着却非要折腾的？

我总想着，现在多流一滴汗，将来女儿就少流一滴泪。这日子是苦点累点，可心里踏实啊。咱们这个年纪，怕的不是辛苦，是活得没分量。你们说是不是？

对此，您怎么看，欢迎在评论区留言，我们共同探讨养老话题，感谢您的点赞支持和关注！

来源：如玉情感驿站