摘要：我今年三十二，在广州做空间设计师，平时喜欢给小店做改造，脑子里总想着怎么把一间乱糟糟的铺面变出层次感。

我今年三十二，在广州做空间设计师，平时喜欢给小店做改造，脑子里总想着怎么把一间乱糟糟的铺面变出层次感。

我妈说我眼光高，其实我只是爱折腾。

他，是周野。

三十五，码农，高级，真高级那种，咖啡换命，键盘就是马达，穿衣风格固定在三件套：黑T、灰卫衣、藏蓝外套。

我们认识是通过我姐的同学聚会。

他是那种在角落里安静坐着的人。

我当时正跟老板吵架。

小公司，活一堆，钱不涨。

我说不干了，老板让我“冷静一个月”。

我喝了一杯柠檬气泡，酸到眼睛冒火。

他给我递了纸巾，头也没抬，说了一句：“气到了就先记录下来，别急着反击，反击要在对方喘不过气的时候。”

我“噗”地笑出来，心里却记住了这句话。

后来他加了我微信。

头像是一张模糊的键盘特写，我说你这个头像像监控截图，他打了一行省略号，过了两分钟，换成了一只戴耳机的猫。

我心里又笑，觉得他不呆。

我们约吃饭，他说他不吃辣，我说那我吃，他就看着我辣到耳朵红，递水。

我把他当树，牢靠那种。

两个月后，他突然提出：“我们先同居，再考虑办证吧。”

我把筷子一顿，火锅的泡泡“咕嘟”冒，红油在灯光下像红色玻璃。

我问：“什么叫考虑？”

他说：“我们都不小了，何必一定要卡在证上？先看看磨合情况，避免以后麻烦。”

我笑了一声，明白了。

他把婚姻当AB测试。

我不是没听过这套路，身边有人这么玩，最后一地鸡毛。

可那一刻我没发火。

我脑子里跳了一堆画面。

我爸爸脸黑，抽烟不说话，我妈在厨房里用擀面杖敲面团，咚咚，像给我加油。

我端起杯子喝了口热茶。

我说：“行啊。”

他愣了一下，嘴角动了动，好像没想到我这么快答应。

他说：“我不是不负责任，只是……”

我抬手，打断他。

“别解释。我们试试。”

他笑了，像突然松了口气。

那天回去我一个人走在江边，风把我的发丝吹得全往脸上贴。

我想，行，我也AB测试。

第二天，他背着电脑包，拉着行李箱进了我那间四十平的老公寓。

电梯总坏，楼道里有股潮味，像一直下雨。

他把行李箱放到床边，说：“我买个收纳柜。”

我说：“不要，我讨厌塑料味，我们做两个木格子。”

他说：“那你设计，我出力。”

我说：“你出力要听指挥。”

他“嗯”了一声，眼睛弯起来，像戴着那只耳机的猫。

头几天，像蜜月。

我做饭，他洗碗。

我图纸铺满开合桌，他绕着走，不踩一角。

我早上容易起床气，他会把豆浆放在我手边，拉开窗帘让我晒太阳。

我记得很具体。

有一次，我在脖子后面贴膏药，他悄悄帮我按着边缘，手掌温的，让我有点想哭。

我是一个容易被小事撬开的人。

但是，热度褪去，细碎出现。

他每天十二点后工作结束才洗澡，水哗啦啦，我被吵醒，脸上挂着头发，他就会缩在门后小声说“对不起”。

我说“没事”，心里却给厨房那根漏水的管子记了一笔。

他开始把袜子丢在沙发脚边，不明白为什么袜子总能精准落在那。

我拿起闻了闻，没味道，但我还是皱眉。

他把Java和Kotlin当菜谱念，我下意识打断：“你可不可以用人话？”

他停了下，认真翻译：“就是这个东西和那个东西……好了，我不说了。”

我笑，心里的爱又回了一点。

我带他去见我妈。

我妈是小学老师，说话细细软软，眼睛里总笑着。

她给他端了热汤，说：“喝，补补，你看着瘦。”

他连忙接，叫“阿姨”。

我妈点头，端详他，没多说。

回到家，我妈给我发了个语音。

她说：“男孩挺诚实的，但是有点算计。”

我被这四个字噎住。

我说：“妈，你怎么就看出来了？”

她说：“看他喝汤，先把碗里的肉夹给你，自己一口没动，很加分。可是他夹菜的时候不看盘边，直接夹最鲜亮那块，眼睛快。不是坏，只是他做选择，会先想自己。”

我听着，心里微微一凛。

我妈的观察，一向准得让人害怕。

我跟周野说：“你不是说先磨合吗？那要不，我们把家里预算分开吧。房租我来，水电你来，吃饭AA，清洁轮班。”

他说：“好。”

我拉了一个表格。

他从包里掏出笔认真写自己的名字，我突然觉得像签订租房的合同。

日期写在冒号后面，清清楚楚。

第二个月，他开始加班更晚。

我躺在床上刷短视频，视频里的猫不停踩奶，他回来的时候脸上带风，烟味淡淡，像从别人的生活边缘擦过。

我把被子拉上来，留下鼻子透气。

他走过来亲我的额头，我轻轻躲了一下，很轻，他没察觉，或者装作没察觉。

我们身上开始有了缝。

缝是怎么来的？

是一个个不合时宜的小动作。

比如有一天，我在赶一个铺面改造的方案，客户是个开豆花店的小姐姐，叫阿左，左撇子，画画时手臂转的圆特好看。

她喜欢绿色，说要一种“把热浪按在木头里的绿”。

我熬到凌晨三点，眼睛像被猫挠。

他也在熬，电脑屏幕上全是黑底白字。

他抬头的时候看到我的草图，说：“这个动线过了，窗口会堵。”

我说：“你懂个锤子。”半开玩笑，半是真的烦。

他说：“我不懂，但我觉得……”

我没让他说完，手一挥，杯子倒了，茶水浸湿了我最喜欢的那支黄色马克笔。

我眼皮一抖，想骂人。

他看我脸，顿了两秒，去拿纸巾，动作慢得像水里的鱼。

那晚我们谁也没道歉。

第二天，我下楼扔垃圾，楼下阿姨在门口晒衣服。

她看见我，笑，靠近我小声说：“你男朋友刚才帮我修灯，挺好的一个人，要珍惜。”

我笑着说谢谢，心里却有一股说不上来的酸意。

他对谁都好，偏偏对我，开始省。

省话，省力，省心意。

我突然明白，我也在省。

省情绪，省争吵，省表达。

省着省着，就没了味道。

可当时我不愿承认。

那天周末，我带他去看房。

是我公司楼下一个新盘，开发商在商场布景搞得像热带雨林，假树叶被空调风吹得一直颤。

我说：“看看。”

他皱眉：“我们现在看房干嘛？”

我说：“你不是说先同居，看看磨合吗？我也看看，我未来喜欢什么样的屋子。”

他说：“你这么急？”

我说：“人总要有个盼头。”

他嘟囔：“买房太麻烦，而且以后万一……”

他没说完。

我看着售楼小姐的笑脸，突然觉得这个“万一”像一只偷笑的猫，躲在绿植后面。

我转身就走。

他跟上来，在停车场抓住我的腕。

他手心粗，指腹热。

他说：“我没有那个意思，就是觉得我们还没到那一步。”

我说：“你在心里给每一步都编号了吧？渲染、测试、上线、回滚。”

他说：“你别……”

我甩开了他的手。

那一刻，我的心真的空了一块，风能穿透。

晚上，姗姗打电话来。

姗姗是我大学室友，情感博主，粉丝叫她姗宝，她自己知道那名很土，偏喜欢。

她说：“你是不是被‘先同居’套了？”

我叹气，说：“他不是坏人。”

她说：“不是坏人，就更难做坏事。他们的坏，会裹着柔软和逻辑。”

我说：“我现在也不想做个激烈的人。”

她在电话那头笑了一声：“你天生激烈，别扮平静。”

她又说：“你知道‘同居测试’对谁更有利吗？对提出的人。对被测试的人，永远加分项无限，扣分项一次就够。”

我靠在窗边，窗台上放着我忘了收的洗衣夹，夹子上还夹了一根头发。

我突然懂了。

可我没有当场翻脸。

我只是默默在笔记里写了一行字：“做自己的测试。”

从那天起，我开始另外一种生活。

我照常跟他吃饭，照常叫他起床，照常在他加班回来帮他揉肩。

但是，空闲的时间，我不再无意识刷视频。

我开始系统地学房产。

真的，系统。

一开始我坐在电脑前，打开一个叫“广州市不动产登记中心”的网站，被密密麻麻的条文吓到，字多得像蚂蚁。

我拿起本子，从“不动产登记的主体条件”开始抄。

我去看短视频里的中介讲解，认真筛，挑那些讲现场细节的，避开那种“兄弟们，今天我带你们看一套捡漏尾盘”的。

我去论坛里看买房的“避坑”，看那些被坑的人怎么哭，怎么一条一条总结。

我很会看人情绪，所以越看越沉默。

我登记了三家银行的房贷咨询，专门跟客服聊还款方式，等额本息和等额本金的差别，用Excel做表格算到每月差多少。

我还去学了一个“房屋验收清单”，是一个中介小哥放在网盘里，标注“良心分享”。

我把那个清单做成了我自己的版本，加入了我自己的偏执。

比如门把手握感测试，窗户开合角度，阳台地漏倾斜度数值，卫生间瓷砖空鼓分布图，厨房烟道外沿清理口的尺寸。

这些东西让我兴奋。

我是一个把细节当糖的人。

我还把过往做小店的经验搬进来。

我知道一面墙决定很多事。

光怎么走，烟怎么走，人的心情怎么走。

在广州买房，难。

但我不怕难。

我知道自己能把难一点点啃下来。

周野对我在电脑前做表格的热情一开始觉得可爱，后来开始问：“你最近是不是很忙？我怎么感觉你不太陪我？”

我说：“我一直在你旁边啊。”

他看我，像没听懂我说的“旁边”是指精神上的不在场。

他开始试探地抓我手，问：“你是不是在生我气？”

我说：“没有，我在做我的事。”

他“哦”了一声，去洗澡。

水声过去一会，他冲出来，头发湿哒哒，问：“你把我的蓝牙耳机放哪了？”

我说：“茶几第二层，右边，充电盒里。”

他说：“你怎么知道？”

我指了指脑袋，“我有脑图。”

他笑，笑里有点慌，我也看出来。

我没有再追问。

他也没有再解释。

第三个月，我同事佳佳来找我。

她说她看中了一套小户型，想让我帮她一起去看。

我说好。

我们去的时候，是傍晚，天色蓝得像被冲洗过。

那套房在天河最边边，是一个老小区，绿化好得离谱，鸟叫声密集。

房子不大，五十三平，一房一厅，朝向南偏东，采光好。

但厨房很小，厕所比床还大，我笑，说这是“古代尊厕所”。

中介一个劲地说好，说这个价真的是洼地，错过再无。

他还说：“我们这个业主急着用钱，价格还能谈。”

我没表态。

我问：“是红本吗？”

中介笑：“红本在手。”

我问：“有没有查封？”

他诚恳地眼睛瞪大：“您放心，我们做交易这么多年……”

我笑，什么也没说。

那天晚上我回去，打开“广州市不动产登记中心”，查这个小区的备案。

第二天我又去，带着一个小测距仪，一个水平仪，还有一个小的插座检测器，这些都是我给小店验收用的。

中介看我从包里掏出来一大堆，脸上笑容明显僵了一秒。

我从门口开始测，地砖空鼓，门框轻微偏，阳台地漏稍微高了，我拿出小本子记，像医生查房。

卧室窗外是棕榈树，我把窗户全开，风从树叶里穿过去，有香味，有一点儿潮。

我突然喜欢上这间房。

喜欢的那一秒，我没有把自己喜欢藏起来。

我转头看佳佳，眼睛亮亮的，说：“这个可以。”

她问：“我吗？”

我说：“我。”

她愣住。

我说：“你别怪我抢哈，我是真的心动。”

她“啊啊啊”，笑着掐我胳膊，说：“怪不得你最近神游。”

回家后我认真想了一夜。

我拿出我的账本。

这一年来我接了一些自由项目，积累了不少现金流。

我还有一笔理财，收益不高，但稳定。

如果买这个小户型，我能付得起首付。

剩下的每月供，需要勒紧腰带。

我不怕勒。

但我怕风险。

风险是什么？

是你以为你和别人一起扛，结果别人突然松手。

这就是“先同居”的真相。

我不怕一个人扛，我怕我以为不是一个人。

我想清楚这点之后，第二天我就冲去跟业主见面。

业主是一对老夫妻，女的戴一串木头佛珠，手一直转。

男的把茶倒得满满的，水面凸起。

他说：“女孩子自己买房，赞。”

我笑，说：“叔叔，如果可以，我想把厨房墙打掉一面，换成折叠玻璃，您不介意吗？”

他愣了一下，笑出皱纹，说：“你愿意给钱，墙爱怎么打怎么打。”

我跟他谈价，往下砍，砍到我觉得合理的底线。

我掏出一张纸，把所有可能的风险写出来。

比如他的房子已经按揭，赎楼流程，解押时间，过户约定，违约金怎么设定。

我甚至写了一个“如果中介跑路”的应对。

老夫妻看我，眼神从一开始的“这小丫头懂不懂”，到后来的“这小丫头真狠”。

我们握手那一刻，我手心汗湿，心却非常稳。

回家的路上，我在江边坐了一会。

风把我的衣角吹得鼓起来，像一只小船。

我想，终于。

终于有一个东西，是我握在手里，不用看别人脸色。

我把买房的事先没跟周野说。

不是因为我要瞒他。

是因为我想把所有的不确定先稳住。

我去银行办按揭的时候，银行经理看了我的工作收入，问：“你这么急着买房？”

我说：“不是急，是合适。”

他看我，笑笑，说：“哎，现在敢一个人买房的女孩子不多。”

我竖起大拇指：“谢谢夸我勇敢。”

回到家，周野正在客厅地毯上做平板支撑。

他突然有了健身计划，说要补腰。

我看着他，心里冒出个奇怪的念头：腰和责任，哪个更难练？

我走过去蹲下，手背碰了一下他的后背，汗水烫。

他说：“你回来了。”

我说：“嗯。”

我想说，我打算买房。

我嘴唇动了动，又合上。

我去厨房倒水的时候，他走过来，从背后环住我。

他说：“你最近是不是有什么事瞒着我？”

我手抖了一下，水洒出来在台面。

他笑：“你这个人，只要心里有事，耳朵根就红。”

我偏头，摸了摸耳朵，果然热。

我说：“我买房了。”

他手停。

停了一秒，然后松开。

他没说话，伸手拿纸擦台面。

我看着他侧脸，看到他下巴紧了紧。

他问：“你什么时候看的？”

我说：“上周。”

他问：“你为什么不跟我商量？”

我说：“你不是说先同居吗？那你也别插手我的测试。”

他盯着我，眼里的情绪像潮水，起了一波，又压回去。

他问：“你打算怎么办？”

我说：“我打算把房子装修成我喜欢的样子。”

他说：“意思是，你要搬走？”

我说：“要。”

他笑了一下，嘴角很直的那种笑，笑得像在打字。

他说：“你赢了。”

我摇头。

我说：“不是赢不赢，是我终于明白，我的房子，我的证，跟谁无关。”

他深呼吸，背起了手，像在面试。

他说：“我想我们再谈谈证的事。”

我低头看水槽里的水流，银亮，细细的。

我说：“好啊，我们谈。”

他一听，眼睛亮了一下。

他说：“我不是不愿意，我只是有些顾虑，比如我的妈，她那边……”

我抬手。

我说：“你看，你谈的不是‘我们’，你谈的是‘他们’。”

他沉默。

我说：“我家也有他们，我妈也会唠叨，但我做决定的时候，先问我自己。”

他说：“你这段时间不跟我说，是不是把我放弃了？”

我摇头。

我说：“恰好相反，是因为我不想在没有底的时候，把自己放在你手里。”

他退了一步，靠到墙边。

他长这么大，很少有人在他面前把话说到这个程度。

我看着他，突然也心软。

我说：“你想不想去看看我的新房？”

他愣了两秒，说：“想。”

第四个月，交首付，走赎楼流程。

因为是二手房，中间繁琐得像绕八卦阵。

我一天打二十个电话，跟银行、跟中介、跟业主、跟物业。

我的手机备忘录里全是“回访王女士”，“确认抵押状态”，“预约公证”。

我像一个小型项目经理。

周野一开始帮我画流程图，后来他在公司项目突然爆了，熬夜到脸色发青。

我看他那样，没让他参与。

他偶尔问一下，我就把进度一条条跟他说。

他看着我，眼神里有一种复杂的东西。

像他在看一个打游戏进度领先的人，既佩服，又有点不甘。

第五个月，拿钥匙。

拿钥匙那天我穿了一件干净的白T，脚上穿了双新运动鞋。

我站在小区门口，手心出汗，不知道为什么。

我从来不迷信，但那天我把头发扎高，觉得更利落一点。

物业小哥把储物室门打开时，我觉得一阵冷气。

不是空调，是一种“从此以后”的冷。

我打开门，空的，光在地上走，像水。

我在门口说了一句：“我回来啦。”

说完自己笑。

周野在旁边，脸也笑，笑得像被闪了一下。

他小声说：“恭喜。”

我说：“谢谢。”

我们一起开始丈量。

我拿着卷尺，他拿小本子记。

我说：“这面墙砸了。”

他说：“承重墙。”

我说：“我开玩笑。”

他忍不住笑：“你可别玩这种笑。”

我们忙了一个上午，累到在地上坐着，背靠墙。

我拿出双份牛肉饭，他把酱淋得一条一条。

我们像学生，坐在空教室。

他突然说：“我小时候，特别怕搬家。”

我说：“为什么？”

他说：“我爸总爱在夜里搬家。”

我看着他。

他说：“他赌，输就搬，躲债。每次搬都不告诉我妈。我们夜里把所有东西一把一把往麻袋里塞。我妈怕哭，眼泪往肚里咽，我靠着墙睡着。他扛着电视走在前面，像扛着他的面子。”

我静了。

他说：“所以我不喜欢证。”

我说：“你怕承诺变麻袋。”

他点头，很轻。

那一刻，我突然真正心软。

我看着他，让自己缓慢地说：“我理解你。”

他抬头，好像不习惯被理解。

我接着说：“但是，我也不喜欢麻袋。我喜欢柜子，按格子摆。”

他笑了一下。

我说：“你可以慢一点，但不能不动。我可以不逼你，但我也不会等你。”

他点了点头，用那种习惯写代码时的点头方式，像对自己说“commit”。

第六个月，我开始装修。

装修是一个人显露性格的胸透。

我选了浅灰地板，墙面留白，厨房贴了像小方糖的白砖，木头从北方定的榆木，手感涩，越摸越亮。

我把阳台做成小书房，窗边放一张窄桌子，桌面宽到刚好放下一台电脑和一杯水。

我给厕所换了一个黑色花洒，黑得像墨，水流冲下来，声音很好听。

我节省在看不见的地方，也绝不省在看得见的地方。

我对自己的审美有一种固执。

装修过程中，师傅叫我“姐姐”，很亲切。

他们提到“姐”，我心里暖。

有一天收尾，油工把封边做得不齐，我看了三秒，叫他返工。

他看我，憋笑，说：“姐姐你这个眼睛，太厉害了。”

我笑，说：“多看就有了。”

那天晚上，我躺在地板上看天花板，天花板上有一个光斑，是对面楼的窗反过来的。

我看着看着，就睡着了。

醒来是周野打来的电话。

他的声音很低：“我妈住院了。”

我一骨碌坐起来。

他说：“胆囊，突然疼。我今天可能回不了家。”

我说：“你在医院吗？”

他说：“在。”

我说：“我来看你。”

他沉默了一秒，说：“不用，你忙你的装修。”

我说：“你把医院名字发我。”

他没有拒绝。

我打车过去，夜里八点，急诊大厅光惨白。

他坐在椅子上，脸憔悴成另外一个人。

我递给他一瓶温水，他接过，手指绷紧。

他看我一眼，低声说：“谢谢。”

那晚他妈病情稳定下来，他带我在医院走廊的窗边站着吹风。

他突然说：“我们办证吧。”

我望他，夜里的风吹过走廊，纸巾飘起来一下又落下。

我问：“你确定是你想清楚了，不是被吓到了？”

他笑，笑意里有一层疲惫：“可能都有。”

我说：“那我们先不急，出院了再谈。”

他“嗯”。

这一刻，我没有抓着他的话不放。

不是不想，是我不想被情绪绑住决定。

他妈住院这件事，让他的“AB测试”仿佛一夜之间变得无趣。

我知道，他看见“有可能失去”的时候，才意识到“拥有”的稳当。

人就是这么拧。

出院后，他来我新房那边帮我装灯。

他站在梯子上，汗掉下来，我在底下扶着，心里忽然安心。

灯装好后，我提了两个白色圆形垃圾桶，他问：“你是不是要搬了？”

我说：“周末。”

他说：“我帮你。”

周末，他开车来我那旧屋。

我们的东西其实不多。

两个人的生活，其实只在牙刷杯里拥挤。

他把我的书一个个装箱，从床底把一只掉了面的拖鞋捞出来，笑我：“你这人，怎么什么都藏床底。”

我说：“那叫备用出口。”

我们在楼道里上下跑，每跑一趟都有人在阳台探出头来八卦。

大门口那只流浪猫蹲在台阶，尾巴揽住自己。

搬完最后一箱，我们关上门。

我摸了摸那扇旧门，像摸一个老人的手背。

我说：“谢谢你这半年。”

门没回应。

我脑袋里冒出一句话。

“谢谢你这半年。”

像是对那间房说，也像是对我说。

我们把东西搬进新房的时候，我把一张纸压在电视柜上。

那张纸是“房产证领取通知单”。

日期空着。

我买的是二手房，过户后还要等一段时间拿证。

是个过程。

像很多东西一样，拿到之前，心里总有点悬。

又过了一个星期。

工作日午后，我请了半天假去不动产中心取证。

大厅人不多，排号机上叫号声音细细的。

工作人员把一本深红色的小册子推到我面前，指着上面说：“请核对姓名。”

我拿起，是我的名字。

我的。

我有点想哭，又觉得有点好笑，怎么像拿毕业证那样激动。

我把它装进包里，包里突然变沉。

我走出大厅，太阳很辣，路边梧桐叶子闪光。

我发了个消息给周野。

“证拿到了。”

他回了一个“震惊脸”。

然后又发：“晚上庆祝？”

我说：“好。”

晚上他来，提了一束向日葵。

我把花插进玻璃瓶里，花头重，瓶子晃了晃。

他坐在沙发，盯着那本红本子看。

看了很久。

他突然说：“把我的名字也加上吧。”

我看着他。

那一瞬间，我的心像被人拿了一个红色的印章盖了一下，鲜。

我说：“你是说，去做加名？”

他说：“对。我们也办证。”

我把杯子放在他手边。

我说：“你想清楚了？”

他说：“我妈那一事件后，我想了很多。我不想再让你一个人做所有决定。我想参与。不是测试，是参与。”

我沉默了一秒，笑了。

我笑不是因为他改变。

我笑是因为我看到他嘴角那一丝怯。

我说：“可以啊。但加名，是有流程和成本的。印花税，公证费，契税……虽然你可能在网上看过，但我还是想把话说在前。”

他点头，坐直，认真。

我说：“还有一个条件。”

他挑眉。

我说：“我们先办结婚证，再加名。”

他盯着我，眼里闪了一下。

他说：“行。”

我们挑了一个晴天去民政局。

门口有一棵老榕树，树根像腿。

排队的人很多，有人穿婚纱，有人穿拖鞋。

我穿了一件磨旧的牛仔裙。

他穿了一件白衬衫，领口有褶，可能是烘干机烘的。

我们照相的时候，摄影师说：“笑。”

他嘴角上扬，我笑出牙。

那张红本子插在我们东西里，两个红本子靠在一起，像两只刚出窝的鸟。

走出来，我给我妈打电话。

她在那头笑，说：“恭喜。”

我说：“妈，我这次是先领证再办酒。”

她在那头嗯了一声，说：“婚姻不是酒。”

我说：“我知道。”

挂了电话，我们去吃一碗肠粉。

店里蒸汽往外冒，老板娘用夹子把粉皮夹在竹屉上。

我把醋浇得多，周野把辣椒倒得狠。

我们吃到一半，他突然握住我的手。

他手心微潮。

他说：“谢谢你没有在我最怯的时候放弃我。”

我看着他，眼眶热。

我说：“谢谢你没有在我最犹豫的时候拖着我。”

我们互相笑成了两个傻子。

日子像是终于从一条窄缝里挤出来，通风了。

但是别误会。

婚后不是突然就顺。

婚后的“顺”，是一种新的磨合。

就像新鞋，脚后跟还是会磨。

婚后第一周，他妈打电话来问：“周野，你那边证领了没？”

他看我。

我点头。

他说：“妈，领了。”

他妈在那头“哦”了一声，很平，像把一颗糖放进水里，咕噜一声就没了。

我们挂了电话，我笑：“你妈的‘哦’是真‘哦’。”

他说：“真。”

婚后第二周，我新房产证加名的流程跑起来。

我们带着身份证、结婚证、房产证去了不动产中心。

大厅的空调大，吹得人肩膀凉。

窗口小姐把我们的材料叠在一起，顺利。

她说：“有一个问题，这房子是婚前个人财产，加名需要转移部分产权，涉及税费，具体根据评估价来。”

她边说边敲键盘，键盘声利索。

周野一开始皱眉，我轻轻捏了他一下。

我对小姐说：“请按规矩来。”

她点头，把让我们签的纸一张张翻过，我拿出一支自己带的笔。

签字的时候我看着自己的名字，觉得好看。

周野签的时候手心微汗，他抬眼看我，眼里那条绷着的线慢慢松下去。

流程走了一个下午，出来的时候天空很蓝，云像在台上排队。

我们在门外等评估结果。

他去买了两杯冰美式。

他递给我，说：“以后你别一个人跑这些。”

我说：“好。”

他很认真：“真的别。”

我笑着说：“那你别逃。”

他说：“不逃。”

又过了几天，评估出来，补税不轻。

周野刷卡的时候，手有点抖，抖完，他把卡放回钱包，轻呼了一口气。

他看我：“花钱的感觉，像拉开一个很紧的拉链。”

我说：“拉开了，前面是我们的衣柜。”

我们等公示期，等公示期的日子里，我手里多了一件密实的事情。

我不再敏感地去对比谁为谁多。

这些东西，跟证一旦建立关系，就变成了生活的筋。

筋不硬，也能走，但很容易抽。

我不想抽筋。

我们开始在新房里真正地生活。

我在厨房切菜，菜板上“哒哒”，他在阳台把晾衣杆升上去，说：“你的衣服怎么这么多白色？”

我说：“怕热。”

他把我的白T一件件抻平，上面有些起球，我把起球器拿出来，坐在沙发边小心地把球刮掉。

晚上，我在书房坐着，窗外有风，我用手指敲桌面，节奏像我小学时候练钢琴的一个练习。

他过来，把一杯温水放在我手边。

他说：“你近来是不是在写什么？”

我说：“写个小计划。”

他说：“你一直在做计划。”

我扬眉：“某人不是最爱计划？”

他说：“我爱计划，是为了躲避不确定，你是为了拥抱不确定。”

我笑：“你这个人，什么时候会说人话了？”

他说：“跟你学的。”

他靠在门边，语气慢：“我一直以为证是个麻袋，到今天我才知道，它也可以是个柜子。”

我心里暖成一锅粥。

但不浪漫就不是我。

我说：“那你要记得，柜子要常擦，不然落灰。”

他点头，像记下来要做代码注释。

再说说崩溃。

崩溃不是某一天他摔门。

崩溃是一条线，在某个瞬间被触碰。

是半月后，新房产证加名手续全部完成，我们去拿最新的证。

窗口小姐把证递过来，我下意识拿了。

我翻开，第一页，产权人：我，和他。

两个名字并排，像两个站在竹排上的人，竹排晃，手拉了起来。

他伸手来接，我把证递给他。

他说：“这算我们的第一个共同财产。”

我说：“是。”

我们走出大厅，太阳晃，树影在地上像在跳舞。

他突然停住。

我以为他是被晒到了，抬头看他。

他一手撑着膝盖，另一只手捂住脸，肩膀微微抖。

他没有哭出声，那个抖像被卡住的呼吸。

他把手放下，笑，笑得很狼狈。

他说：“我真的，有点崩。”

我握住他的手。

他的手冷。

他看我，眼睛里全是那种卸下来的空。

他说：“我以为我一直在控制，一直在衡量，我以为我最会算。结果到今天，真正让我觉得踏实的，是你做的那些我以为不需要的麻烦。”

他说：“我以前说先同居，是为了保护我自己。”

他说：“你说行，是为了保护你自己。”

他说：“我以为是我在测试你，原来是你在测试我们。”

他说完这句，整个人像被掏空。

我抱住他。

人来人往，大厅外面的树叶哗啦，车子开过去留下汽油的味。

我在他耳边一句一句说：“没事，崩就崩吧，我们重新捡。”

那一刻，我没有一点讽刺。

我很平静。

我甚至在想，人的成熟，也许就是允许自己“崩”一次，然后承认自己不够强。

我把证从他手上拿回来，装进包里，把拉链拉好。

拉链拉上的声音，让我觉得踏实。

我们回家。

晚上，我们开了一瓶澳洲红，来自他同事送的礼物。

我喝一口，喉咙里是温的，像一条红线。

他把杯子放下，说：“我们以后做一点小仪式吧。”

我问：“什么仪式？”

他说：“每个月最后一天，我们一起做账，一起写下这个月最好的三件事和最难的三件事。”

我挑眉：“你这是要把婚姻日报化？”

他认真：“我怕忘。”

我想了一秒，点头：“好。”

仪式是需要的。

仪式不是浪漫，是秩序。

我们用秩序抵御无序。

那晚，我们写下第一条“最好的事”是：拿到了写上两个名字的房产证。

“最难的事”是：承认害怕，但依然往前。

我写的时候有点笑。

我写字不好看，连笔太多，像蚯蚓的去向。

他看了，说：“你这字，设计师也会写成这样？”

我说：“设计师画图不代表字好看。”

他说：“那我们以后练字。”

我翻白眼：“你以为你妈？”

他笑。

从此以后，我们的日子有了一条新的脊梁。

我一直记得那天我在江边对自己说的那句：“做自己的测试。”

我没有把这项测试公之于众。

因为这不是赢谁，也不是输谁。

这是我把柜子从别人家的仓库里搬回家，从此每天自己擦。

半年过去，从一个“先同居”的开始，到一本写上两个名字的证。

我拎得很清。

是我做出了选择。

不是他给了我。

很多年后，我们带着孩子在小区花园边坐着。

孩子拿着我的卷尺在草地上量来量去，量一只蚂蚁要多少步才能回家。

我看着他，笑得像一朵花。

他在旁边，拿着一本书，书上还夹着他剪的书签，书签正反两面写着：“柜子记得擦。”

风很暖，像一条慢慢走来的狗，把脸埋在我的手里。

我知道，有一天我可能还是会生气，还是会拍桌，还是会想走。

但我也知道，柜子在那里。

柜子不会自己变干净。

需要人，一点点擦。

我愿意。

这愿意里，有我的名字，也有他的名字。

这就够了。

来源：善良沙滩WgA