摘要：他们这家子，是不是总能把清明的气氛搅成一锅大杂烩？快清明了，雨是要下的，情绪也该哽咽一点，照理说，奔赴墓地是怀念，是收拾心情，是给逝者一个交代。可在这个家里，情感的水流，总是湍急得让人不敢靠近，就像瓷都春雨里的一条大河，表面平静，实则底下暗流涌动。

他们这家子，是不是总能把清明的气氛搅成一锅大杂烩？快清明了，雨是要下的，情绪也该哽咽一点，照理说，奔赴墓地是怀念，是收拾心情，是给逝者一个交代。可在这个家里，情感的水流，总是湍急得让人不敢靠近，就像瓷都春雨里的一条大河，表面平静，实则底下暗流涌动。

每年三月底，老杜心里的这个日子，始终扎着刺：三年前，儿子姚策走的那天。往事一桩桩，不外乎同一个词：混乱。你要是问他那天的早晨是什么心情，大抵是，一边想着终于不用担惊受怕地照顾一个重病的孩子，一边又尴尬地意识到，这一天对自己的儿媳小郭来说，却是彻底失去依靠的日子。谁的春天不是湿漉漉的呢，只是有的人这一天嗓子沙哑，有的人还要出门摆个排场。

不同的是，今年老杜组织得更“气派”了，瓷都的路上，静悄悄的雨，只有两辆大车装满了人，一路往墓地开去。郭家这边的亲戚，东拉西扯的晚辈、表兄妹，搅成一团。站在外人角度看，这队伍仿佛是踩着悲伤的节奏去赶集，甚至有人低声私语：这是来祭奠，还是要借节带货？气势这样大，难怪有邻里看不顺眼，谁家祭亲还能分两拨摄像头还羡慕不已？

你说老杜是不是真心思念儿子呢？有。可这思念里掺了水，自然让人看着别扭。每年晒一晒，流量呼呼往上涨，倒像是要让全世界见证他的“父爱”。可道理很简单，感情越掏心越不讲究让人知道。当初姚策活着时，父子关系也没见多么感人。可人一没了，朋友圈、社交平台上是裂墙般的父爱盈溢：你细品，像不像电视剧里那种突然良知爆发的角色？

这个清明，瓷都的泥地里，又多了一拨人影晃晃的身影。一路上有人说笑，说是在祭祀，其实是顺道看景，只缺没喊一嗓子“来来直播开起来”，那画面就更喜感了。小孩子们被牵着手，有的还在车上打盹，谁关心他们到底在缅怀啥？倒像是集体郊游。说来奇怪，自家晚辈墓地这点避讳，大家都心知肚明，按理白发人送黑发人，谁会愿意去祭那一段孽缘的终点？但老杜偏做了，凑热闹或许比情感重要得多。

姚策的亲妈许敏，这么多年情感缠绕，多半只剩疲惫。她连当母亲的资格都几度被怀疑过。年轻的时候，谁想到命运会这样跟你开涮：养了28年的娃，咬紧了牙含辛茹苦，临到头还见不着最后一面。试问哪一个女人，被逼成这样，平躺着还能不哭出声？人家却说她煽情，我倒真想问一句：吃过这样的苦头，还能咬着牙忍着别哭，那得多大的心啊。

许敏最后见儿子的那一次，是人拉着人去的。身边那个叫小七的闺蜜，说酸甜苦辣都该有个结尾了。她们两个踩着景德镇的小雨，匆匆忙忙赶到墓地。有人说，许敏连儿子的坟头朝哪边都没搞清，你说这是不孝，还是命运蓄意的捉弄？人心一寸一寸碎，冷嘲热讽却一车接一车地来。

回头看姚策活着时，许敏把自己能给的全都给了。认亲之后，病情恶化，许敏却没退缩过，小跑着安排医院、挂号、照顾饮食，比打了鸡血还上劲。这世上妈多了去了，有几个能做到如此？母爱不是嚷嚷出来，姚策心里清楚，哪怕后来认了亲，也并没把这个“血缘妈妈”当全盘亲近。

记得有一年母亲节，姚策难得哄妈开心——手机里给老杜和许敏各发了个小红包。许敏那里，没收。不光是心里舍不得儿子的钱，怕影响他心情，更是当妈的那点细致小心思。她嘴上念着“你只要好起来就行”，心里却慌张得不成样。老杜那边呢，头也不回“秒收”，聊起来也没着急问儿子身体，倒像是送红包才是尽孝的大事。

话说到这儿，谁都看得出，许敏的爱，是真金白银捧出了命。老杜的呢，更像是给自己筹一场热闹，让庄重和亲情都让位给场面。你可以说他们各有难处，毕竟家庭就是条夹着心事走的路。可要说母爱有高低，恐怕还是分得一清二楚。

许敏给姚策的爱，没什么华丽词藻，像雨像米饭，不声不响地落在每一天。外人说什么，她做到心安就算过关。有人说她连坟头朝向都不知道，这种酸话搁我们身上，也只会一笑了之。你要问她后不后悔，没人能替她答，只怕夜深人静的时候，那股母爱的疼，还是避不过。

这世上的故事，总有人勇敢，也总有人善于表演。或许只有那座瓷都的青砖墓碑，才藏着姚策自己明白的答案。清明的雨年年下，大家终分东西，也许遗憾才最像人生本味。谁知道，许敏心里到底放下没有，清明节的路，还会不会多年如一日，反复走下去呢？

来源：云中快速飞过的飞机