摘要：咸丰七年的安庆城，深夜的风裹着江边的湿气，钻进曾国藩的书房。守在门外的仆人张贵，听见屋里传来“哗哗”的响动——像老棉絮被揉碎，又像指甲划过粗砂纸。他攥紧手里的灯笼，指节泛白：“大人，要添茶吗？”
咸丰七年的安庆城，深夜的风裹着江边的湿气，钻进曾国藩的书房。守在门外的仆人张贵，听见屋里传来“哗哗”的响动——像老棉絮被揉碎，又像指甲划过粗砂纸。他攥紧手里的灯笼，指节泛白：“大人，要添茶吗？”
屋里的响动顿了顿，传来曾国藩沙哑的声音：“不用，你下去。” 张贵刚要转身，又听见“嗤”的一声——是指甲刮过皮肤的锐响，接着是曾国藩压抑的呻吟：“娘的，这痒要把人逼疯。”
张贵低头快步走下台阶，后背直发凉。他想起昨天收拾书房时，看见曾国藩的后背：满是抓痕，有的地方结了黑痂，有的地方还渗着血，连穿件粗布衣裳都要仆人帮忙——布料蹭过皮肤，曾国藩会疼得皱眉头，像被火燎了似的。
这已经不是第一次了。自从曾国藩进驻安庆，每个深夜，书房里都会上演这样的“挠痒交响乐”。张贵有时候会想：大人这么厉害的人，怎么会得这种怪病？
曾国藩的痒病，是从二十几岁开始的。
道光十八年，他刚考中进士，留在京城当翰林。那时候他年轻，熬夜读《资治通鉴》，写奏章写到凌晨。有天早上穿衣服，后背突然痒得厉害，伸手一抓，掉下来几片皮屑——像晒干的鱼鳞，薄得能透光。他以为是天气干燥，涂了点猪油，没当回事。
没想到过了半个月，痒得更厉害了。后背起了一片红斑，上面覆着银白色的鳞屑，抓一下就掉一地。曾国藩找了京城最有名的吴尚先大夫，吴大夫摸了摸后背，皱着眉说：“这是‘松皮癣’，血热生风，得用中药洗。” 曾国藩用中药汤泡了一个月，红斑没消，反而越泡越痒，连胳膊上都长了。
后来他外放江西，办湘军，压力像座山压下来，痒病也跟着加重。有时候在军营里开会，痒得不行，他只好借口“去方便”，跑到帐篷后面抓后背，抓得指甲缝里都是血。手下的将领看见他回来，脸色煞白，想问又不敢问——大人是湘军的主心骨，不能露半点脆弱。
道光二十五年，曾国藩的痒病突然爆发，后背的红斑蔓延到了脖子，连耳朵后面都长了。他请假回京城，找了三个名医会诊，结果全栽了。
第一个是“外治大师”吴尚先，给了几贴“除湿解毒膏”，贴了一个星期，后背肿得像发面馒头，痒得曾国藩半夜起来撕膏药，把皮肤都扯破了。
第二个是“活血大师”王清任，开了“血府逐瘀汤”，喝了之后胸口发闷，像有块石头压着。王清任挠着头说：“可能是体质不对，换个方子？” 结果换了“桃红四物汤”，还是没用。
第三个是“温病大师”王孟英，开了“银翘散”，喝得曾国藩嘴里发苦，连饭都吃不下。王孟英叹着气说：“曾大人，这病我治不了，您找别人吧。”
曾国藩坐在书房里，看着案上的药渣，苦笑着对弟弟曾国荃说：“我这病，怕是要跟着我一辈子了。” 曾国荃急得直搓手：“哥，要不找个偏方试试？比如用醋泡？” 曾国藩摇头：“偏方都是骗人的，算了。”
湘军里的幕僚们，私下里都在传曾国藩的“怪病”。
有次曾国藩去帐篷后面抓痒，幕僚们坐在里面议论：“大人的后背，是不是像蛇鳞？” “我听说，蟒蛇精转世的人，身上会有这种斑块。” 一个老家是湖南的幕僚压低声音说：“我们老家有个老人，说他见过蟒蛇精转世的孩子，后背有七颗痣，像蛇的七寸，而且奇痒无比。” 另一个幕僚接话：“大人后背是不是有痣？我上次看见他脱衣服，后背有七颗，排列得像北斗星。”
这些话越传越玄。有人说，曾国藩小时候家里的老槐树后面有个蟒蛇洞，他经常去玩，所以蟒蛇精就转世成了他；有人说，他每次挠痒的时候，会发出像蟒蛇一样的“嘶嘶”声，吓得营里的狗都不敢靠近。
曾国藩知道这些传言，却没生气。有次和赵烈文聊天，他笑着说：“他们说我是蟒蛇精，其实是觉得我能扛事。也好，让士兵们信我，比什么都强。”
曾国藩不相信“蟒蛇精转世”的说法，但他接受了这个“标签”。
他在给朋友的信里写：“老百姓传我是蟒蛇精，无非是觉得我厉害，能保护他们。我虽然不迷信，但愿意做他们的‘蟒蛇精’——只要能让他们安心，就算当回‘精怪’也没什么。”
其实他心里比谁都清楚，这病就是皮肤病。他试过各种土方法：用热水烫，用盐搓，用橄榄油涂，甚至用生姜擦——生姜擦的时候疼得直抽抽，但能缓解一会儿痒。他还养成了写日记的习惯，每天记录“今日痒况”：“晨起痒甚，抓之出血，然尚能忍”“晚用热水洗澡，涂橄榄油，痒稍减”。
有次他在日记里写：“痒病虽苦，却让我学会了‘忍’。人生不如意事十之八九，忍一忍，就过去了。” 这句话，后来成了他的“人生格言”。
咸丰十一年，湘军攻打安庆，这是决定胜负的一战。
那天早上，曾国藩穿着战袍站在阵前，后背突然痒得厉害——像有无数只蚂蚁在爬，钻心的疼。他用手抓了抓，没止住，反而越抓越痒。身边的将领看见他的脸色，赶紧说：“大人，您回去休息吧，这里有我们。” 曾国藩摇头：“不行，这一战输了，湘军就完了。”
他从口袋里掏出一块手帕，裹在手上，用力抓后背——手帕很快被血染红了。将领们看着他，眼睛都湿了。曾国藩却笑着说：“没事，这点痒算什么？当年在江西被太平军追得跳江，比这疼多了。”
中午时分，湘军攻破安庆城。曾国藩站在城头上，看着下面的士兵欢呼，后背的痒还没消，但他笑得很开心。他对身边的将领说：“你看，只要能忍，什么事都能成。”
安庆之战后，“曾国藩是蟒蛇精转世”的说法，在民间传开了。
老百姓们说，曾国藩的后背有七颗痣，像蛇的七寸，所以能“克”太平军——太平军是“长毛”，而蟒蛇是“长毛”的天敌。还有人说，曾国藩小时候，家里的老槐树后面有个蟒蛇洞，他经常去喂蛇，所以蟒蛇精就转世成了他，来保护老百姓。
甚至有老太太带着孩子，跑到湘军大营门口，给曾国藩烧香磕头：“曾大人，您是蟒蛇精，要保佑我们家孩子不被太平军抓去。” 曾国藩知道后，让士兵把香收了，说：“我不是神，只是个普通人。” 但老百姓不听——他们需要一个“保护神”，而曾国藩的“蟒蛇精”形象，刚好符合他们的想象。
曾国藩的痒病，找了无数个郎中，都没治好。有次他找了个当地的老郎中，老郎中摸了摸后背，叹了口气说：“大人，您这病，是蟒蛇精转世带来的，治不好。” 曾国藩笑着问：“你怎么知道？” 老郎中说：“我老家有个老人，见过蟒蛇精转世的人，症状和您一模一样。”
其实老郎中心里清楚，这病就是银屑病，治不好。他说“蟒蛇精转世”，只是给曾国藩一个“台阶”——大人是大人物，不能说“治不好”，只能用迷信的说法安慰他。曾国藩也明白，他拍了拍老郎中的肩膀，说：“我知道你没本事治，没关系，我不怪你。”
后来老郎中给了他一个偏方：用花椒水洗澡。曾国藩试了，果然能缓解一会儿痒。他笑着说：“就算是蟒蛇精，也怕花椒水啊。”
曾国藩知道，痒病治不好，只能自己调节。
他每天早上起来，先写一篇日记，记录“今日痒况”。比如：“晨起痒甚，抓之出血，然读《论语》一篇，心渐静”；“晚用花椒水洗澡，涂橄榄油，痒稍减，能睡两小时”。写日记的时候，他会把注意力集中在文字上，忘记后背的痒。
他还开始练字，写颜真卿的《颜勤礼碑》。颜体字刚劲有力，每一笔都要用力。他写的时候，手指握笔握得发疼，后背的痒就忘了。有次他练字的时候，痒病突然发作，他咬着牙写完一张纸，才停下来抓痒。他看着自己写的字，笑着说：“没想到练字还能治痒。”
除此之外，他每天晚上都会绕着军营走一圈，呼吸新鲜空气。他说：“走路的时候，风一吹，后背凉丝丝的，痒就轻了。”
后世的医生们，通过研究曾国藩的病情，得出了结论：他得的是银屑病（俗称“牛皮癣”）。
银屑病是一种慢性炎症性皮肤病，症状是皮肤出现红斑、斑块，上面覆盖着银白色鳞屑，奇痒无比。目前病因还不清楚，可能与遗传、免疫、环境有关。现代医学能通过外用药物（比如糖皮质激素）、口服药物（比如甲氨蝶呤）、光疗（比如UVB）等方法缓解症状，但无法根治。
曾国藩的病情，完全符合银屑病的特征：后背红斑、银白色鳞屑、奇痒、病程超过十年。如果他生活在现在，能用上这些治疗方法，至少能减轻痛苦，不用再抓得后背出血。
可是，他生活在清朝。当时的医学水平有限，没有这些治疗手段，他只能用土方法缓解——比如用热水烫、用盐搓、用橄榄油涂。这些方法虽然没用，但他还是坚持用——因为他知道，能缓解一点，就是一点。
曾国藩的“蟒蛇精转世”说法，是历史开的一个玩笑。
这个迷信的传说，让他的“痒病”变成了“传奇”，让他的“坚韧”变成了“神性”。后人提起曾国藩，都会想到他的“蟒蛇精”形象——不是因为迷信，而是因为他的“忍”：忍痒病的痛苦，忍官场的压力，忍战场的危险。
其实，曾国藩不是“蟒蛇精”，他只是一个普通人。他会疼，会痒，会烦躁，但他比普通人多了一份“忍”的勇气。他用“忍”战胜了痒病，用“忍”带领湘军打败了太平军，用“忍”成为了“晚清四大名臣”之一。
就像他在日记里写的那样：“人生之苦，莫过于‘痒’；人生之难，莫过于‘忍’。能忍痒者，能忍天下事。”
历史的玩笑，最后变成了“褒奖”。曾国藩的“蟒蛇精”形象，不是迷信，而是他“坚韧精神”的象征——他用自己的一生，证明了：就算被怪病缠身，就算被命运捉弄，只要能“忍”，就能走出一条路来。
参考书籍
1. 《曾国藩家书》（曾国藩著）：记录了曾国藩关于痒病的日常描述。
2. 《能静居日记》（赵烈文著）：赵烈文是曾国藩的幕僚，日记中提到了“曾公身有癣疾”的细节。
3. 《曾国藩年谱》（黎庶昌著）：详细记录了曾国藩的生平及病情发展。
4. 《清史稿·曾国藩传》（赵尔巽等著）：正史中关于曾国藩的记载，提到了他的“癣疾”。
5. 《清稗类钞》（徐珂著）：民间传说的汇总，包括“曾国藩蟒蛇精转世”的说法。
来源：矿山行业信息