摘要：1928年6月的那个夜晚，张作霖乘坐的专列在皇姑屯被突如其来的爆炸撕裂，没人预判这样的结局。车厢残骸抛向田野，他被安静地送回奉天府内。突然，一个巨人倒了。东北地界，没人敢吭声。连风都赌气地绕远路。
1928年6月的那个夜晚，张作霖乘坐的专列在皇姑屯被突如其来的爆炸撕裂，没人预判这样的结局。车厢残骸抛向田野，他被安静地送回奉天府内。突然，一个巨人倒了。东北地界，没人敢吭声。连风都赌气地绕远路。
他出身贫寒，连学堂都没摸过几次。木工的锯屑还沾在裤腿，兽医的药瓶还响在手心。张作霖没靠过什么“高师朋友”，实实在在一步蹚过去，靠的是背后凉刀子、眼前热麸皮。这点事，沈阳城里都知道。要怪，只能怪乱世本来就是流寇扎堆的发展环境。有几个人想过，这样一个半路出道的“东北王”真能改写命运？光绪二十年，是节点，他跟着庄稼汉们端了枪。
时代浪潮起伏，他一口气就闯上了奉系军阀的顶楼。1916年，整个奉天都在传张帅成了督军兼省长。那些戴着小金表的老头子突然安静，不再议论新政。到了北洋政府最乱的时候，张作霖拿着地图，把人往桌上一顿拍。这还不算，本该说有北方霸主格局，可东北的冷风让谁都坐不住。
权力和背叛纠缠不清，连边界都没有。
张作霖鼎盛时，说白了，手上的枪比人还多一点。可势头再强，也得讲一个世事浮沉。1928年激怒日本关东军，被预设的炸药送去身亡。那列火车，成了他整个家族流离的开端。北洋政府瞬间山摇地动，谁敢声张？张学良的成长，远没想象中风光。讽刺的是，死人才知道生者的艰难。
张作霖身后事，不对劲的地方太多。按道理，这号人物该风风光光埋下去，哪怕只是给他戴顶大帽。然而墓地挑了，碑没刻，只有草和风。张学良看似得势，父亲死后老人不知所措。手续拖了好几年，奉系叔伯表面听话，背后盘算自己路数。东北边上的山谷里，悄无声息。甚至有那么一阵，没人记得张作霖究竟哪天安葬的。
其实当时东北军队乱成一锅粥。谁都盯着张家的老号，等新主出线。张作相在场，算是捏死局面。张学良刚站稳，只得先收拾眼前残局。没功夫搞那些出风头的排场。老父亲的陵墓设计倒是不小气，辽宁抚顺章党镇高丽村选了一整片山岗。12.54万平方米，占地接近一座小型大学。墓道祭祀厅，哨楼方城全设想好了，帝王规格，不觉得浮夸。只是人心凉，工程难。每个人都说，还得等。
1931年九一八事变，山河易主。那个堪比帝陵的陵墓，最后砖瓦都没盖完。日本人铁了心不让张作霖在地上站太久。地上层层院落刚冒头，工人都被撵走。这种局面，想重修都没由头。日军怎会同意，大炮底下，死人都要闻风而逃。
尸身还得迁。张作霖被送去珠林寺，那地方后金老脉建成的，曾经死过不少大人物。郭松龄夫妇的棺椁也曾放在那，名义是为“安息”，实际是断了张氏家族的地气。六年流转，风雨和灰尘一起消耗。东北老人冷眼相看，谁敢多话？
1937年，东北舆论又翻起。老一辈人开始自言自语，要伪满政府给张作霖个交代。可伪满洲国自身难保，谁都不买账。可他们最终还是给了张家一个安身地，迁回了张氏墓园。比起生前气派，现在这墓并不起眼，说寒酸不过分。南墙斑驳，边上只有两三棵树。连一块完整的牌匾都不敢多放。
张学良此时既无权无势，甚至连路都不敢走远。自打九一八之后，他跟着队伍进了关内。再后来被蒋介石调去西北应付红军。一身疲惫藏心里，谁会真懂？他本想给老父亲正衣冠再祭一次，可惜事与愿违。
西安，1936年冬天。张学良联合杨虎城把蒋介石扣下。谁料到，短时间内风云突变。国共合作成了现实，张学良反而成了“罪人”。南京软禁，贵州徙迁，甚至抗战结束还被当作筹码流放台湾。五十年后，人才从窄屋窄窗里走出。不知当年奉天的风，最后归谁所有？
这里的关键是，张学良始终没有回去给父亲扫墓。
有人说，这是张学良这辈子心结。哪怕晚年移居夏威夷，百岁寿命，依然拔不掉根。可历史就是喜欢跟人作对。最后落叶归根，他不仅没回东北，甚至没碰过那个陵墓。有人觉得荒唐，但你细想，这不是半点都不奇怪么？
有人讲，当年选陵墓是浪费。那会儿奉系兵力全靠粮饷支撑，张学良强行调人修墓，等到事变爆发，全部化为泡影。东北苦寒，那点砖石，到底守不住祖宗。也有人坚持，如果不是日本接管，陵墓可能成为后来东北政权象征。这结局没谁能说得准。好像都是对的，其实谁也没真正进去看个究竟。
那段时间东北局势一滩烂泥。各家军阀勾心斗角，张作霖的墓说大不大，说小不小。关键时刻，大家都顾自己的脑袋。谁还会真管一个死人怎么风光落葬？张作霖的女眷和骨肉，前后受苦，在报纸都是小角落提了几笔。那几年老百姓进山经常看到破碎的棺木，没人多事。
再看张作霖生前，名声上不分薄厚。有人顶礼膜拜，有人咬牙切齿。包括现在网络数据，关于张作霖的争议持续不断。2022年辽宁档案上线，说明当年经费还超过冯玉祥地皮。他的儿子张学良，很多人说是“千古罪人”，可更多人私底下称他为“国士”。其实谁的话都有理，却也一个都不准。
张学良后来的命运挺吊诡。软禁生涯里，他喜欢绘画、下棋。有人说他其实根本忘不了父亲，桌上放着奉天老照片。也有老太太说，他曾经托人烧纸，但没人敢确认。事实和传说在东北这片地混在一起，有时真假难辨。这样下去还说得清吗？
很明显，历史给了张作霖短暂的辉煌，也没给他身后一寸风光。家族遭遇的风浪，一件都不温柔。
有人觉得这不过是中国近代史常见的败局，能有个落脚点就不错了。
过去的风终究离我们远了。
至于张学良，福建、重庆、台北、夏威夷，转了一大圈，北风喊了100年，辽宁家乡一直没有等来他的脚步——只剩陵墓两三棵冷杉在北风里晃来晃去。
张作霖身后的风光，不到头谁都没看明白。
来源：历史那些事呀
