摘要：李建国至今记得 1978 年秋天踏进部队营房的那个早晨，白杨树的叶子落了一地，空气里飘着柴油和被子晒过的味道。他揣着娘连夜煮的茶叶蛋，背着打了三个补丁的帆布包，跟在接兵干部身后，脚底板在水泥地上敲出怯生生的响声。

李建国至今记得 1978 年秋天踏进部队营房的那个早晨，白杨树的叶子落了一地，空气里飘着柴油和被子晒过的味道。他揣着娘连夜煮的茶叶蛋，背着打了三个补丁的帆布包，跟在接兵干部身后，脚底板在水泥地上敲出怯生生的响声。

新兵连的仓库堆着不少淘汰下来的装备木箱，深绿色的漆皮剥落得像块破布，边角却依旧硬朗。李建国的帆布包在火车上被挤破了底，搪瓷缸子滚丢了一个，临睡整理东西时，看着散了一地的内衣和家书直犯愁。

＂建国，要不你用那个箱子？＂ 同屋的张强用下巴点了点墙角，＂保管员说这些都要当废品处理了，临时装下东西咋了？＂

李建国瞅着那只长两尺、宽一尺五的木箱，铁扣还亮闪闪的。他想起临走时爹说的 ＂到了部队要眼里有活＂，蹲下去擦了三遍灰，把叠得方方正正的军装和娘做的布鞋往里塞。箱子盖扣上时 ＂咔嗒＂ 一声，他心里竟生出点踏实感，仿佛这铁皮玩意儿能替他挡住军营里的生涩。

第二天早操刚结束，班长赵建军就站在宿舍门口喊他：＂李建国，到连部来。＂ 赵班长的脸像块冻硬的馒头，李建国跟着走时，后颈的汗毛都竖了起来。

连部的办公桌后坐着个穿四个兜军装的干部，后来才知道是后勤处的王处长。老同志手指敲着桌面，桌上摊着张纸条，李建国瞅见 ＂私用装备木箱＂ 几个字，膝盖差点打弯。

＂这箱子是你用的？＂ 王处长的声音不高，却像小石子投进静水里，在李建国心窝子上荡开圈儿。

＂是... 是我，＂ 他攥着衣角，＂俺的包破了，想着这箱子没用...＂

＂没用？＂ 王处长突然站起来，军裤的褶皱都没晃一下，＂你去仓库问问，这箱子当年装的是电台配件，抗美援朝那会儿，战士们背着它钻过多少炮弹坑？现在淘汰了，也是部队的东西，你说没用就没用了？＂

李建国的脸烧得能烙饼，耳朵里嗡嗡响。他想说自己没弄坏，想说马上就还回去，可话到嘴边全堵成了疙瘩。

王处长却忽然松了语气，从抽屉里摸出个军绿色的帆布包：＂我年轻时也犯过这错，觉得一根绳子、一块补丁不算啥。可你想想，要是每个兵都觉得 ＇ 没用的 ＇ 能随便拿，那仓库里的枪零件是不是也能 ＇ 借用 ＇？＂

他把包推过来，拉链上的铜环磨得发亮：＂这包是我当新兵时用的，你拿去用。记住，部队的一针一线，比家里的金疙瘩金贵。不是值多少钱，是因为这每样东西背后，都站着纪律二字。＂

李建国抱着帆布包走出连部，秋阳把他的影子拉得老长。他回宿舍把木箱擦得锃亮，送回仓库时，保管员摸着箱子说：＂这玩意儿当年救过张排长的命，炮弹炸过来时，他就躲在这箱子后面。＂

那天晚上，李建国在日记本上写：＂王处长说，纪律不是绑人的绳子，是走路的鞋。不合脚会摔跤，丢了鞋走不远。＂

后来他在部队待了十二年，从通讯员做到司务长，管过成千上万的物资，小到一颗纽扣，大到卡车轮胎，从没出过差错。转业后在粮站当保管员，有人想多拿袋面粉走后门，他指着墙上的规章制度说：＂我年轻时拿过部队一个空箱子，被领导教育过。不是咱不通情理，是规矩这东西，破了第一个口子，后面就堵不住了。＂

如今李建国七十多了，家里还留着那个王处长给的帆布包，孙子背着它上学时，他总念叨：＂别往里面塞不该塞的东西，心里敞亮，走哪都踏实。＂

感谢鉴赏，多谢关注

［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］

来源：故事课代表