摘要：杯身是不锈钢的，有点凉，上面有几道浅浅的划痕，手指划过去，能感觉到岁月的凹凸。

那只保温杯，是我从爷爷的遗物里翻出来的。

杯身是不锈钢的，有点凉，上面有几道浅浅的划痕，手指划过去，能感觉到岁月的凹凸。

拧开盖子，一股陈旧的、淡淡的铁锈味扑面而来。

我把它带回了杭州。

在这个一年四季都飘着桂花香，但节奏快得让人喘不过气的城市里，这只保温杯成了我和过去唯一的联系。

我开始学着爷爷的样子，每天早上抓一把枸杞，扔进杯里，然后冲满开水。

第一天，水温没掌握好，太烫。枸杞在滚水里翻腾，像一群红色的小鱼，拼命想逃离。

我等了很久，等到水温刚刚好，喝了一口。

有点烫，带着一股淡淡的甜，混着植物的清香，说不上好喝，也说不上难喝。

就是这么个味道。

爷爷喝了一辈子。

我不知道他为什么这么执着于这口味道。

他走的时候，什么都没说，就像院子里那棵老樟树，秋天到了，叶子落了，安安静静。

办后事的时候，亲戚们围在一起，说着爷爷生前的点点滴滴。

他们说他节俭，说他固执，说他一辈子没享过什么福。

我默默地听着，感觉他们说的，是一个我认识，但又很陌生的人。

我记忆里的爷爷，总是坐在院子的藤椅上，手里捧着这只不锈钢保温杯，眯着眼睛晒太阳。

阳光把他的白头发照得透明，他脸上的皱纹像干涸的河床，每一道沟壑里，都藏着我读不懂的故事。

他很少说话，大部分时间都在沉默。

有时候，他会突然转过头，问我：“喝水吗？”

杯子里永远是泡着枸杞的热水。

我不喜欢那个味道，总是摇头。

他也不勉强，自己拧开盖子，慢慢地喝一口，喉结上下滚动一下，然后发出一声满足的叹息。

那声音很轻，像风吹过树叶。

现在，轮到我了。

每天早上，拧开水龙头，接水，烧开。

抓一把枸杞，看它们在干燥的手心里，像一颗颗红色的玛瑙。

然后，是等待。

等待水烧开的“嗡嗡”声，等待水蒸气弥漫在小小的出租屋里，等待枸杞在杯中慢慢舒展，把清澈的水染成淡淡的琥珀色。

这个过程，像一种仪式。

一种只有我一个人知道的，沉默的纪念。

公司的节奏很快，每个人都像上了发条的陀螺，不停地转。

PPT，报表，电话会议，永远有做不完的工作，永远有加不完的班。

午休的时候，同事们都喜欢点冰镇的奶茶或者咖啡。

只有我，默默地拧开那只旧保温杯。

热气氤氲，模糊了我的眼镜片。

同事小王凑过来看过一次，笑着说：“哟，开始养生了啊？这都跟老大爷一个配置了。”

我笑了笑，没解释。

我解释不清。

我总不能告诉他，我喝的不是水，是思念吧？

这话太矫情，说出来我自己都觉得肉麻。

所以，我只是喝。

一口，一口，把温热的液体咽下去，感觉它顺着食道滑进胃里，暖洋洋的。

好像这样，就能驱散一点心里那股散不掉的寒气。

时间就这么一天天过去。

春天，窗外的玉兰花开了又谢。

夏天，知了在树上声嘶力竭地叫。

秋天，满城的桂花香得让人心慌。

冬天，杭州下了第一场雪。

我每天坚持着这个习惯，风雨无阻。

杯子里的枸杞，从一开始的一小把，到后来越放越多。

水的颜色，也从淡淡的琥珀色，变成了浓郁的红茶色。

那股植物的清甜味，也越来越重。

有时候加班到深夜，整个人又累又困，我会喝上一大口。

那股温热和甘甜，仿佛能瞬间抚平心里的所有焦躁。

好像爷爷就坐在我对面，用他那双浑浊但温和的眼睛看着我，什么也不说，但一切都懂。

就这样，过去了半年。

半年，不长不短。

足够让一座城市变换两种季节的颜色，也足够让一种习惯，刻进骨子里。

公司组织年度体检。

我拿着体检报告，坐在医生对面。

医生是个四十多岁的中年男人，戴着金丝眼镜，看起来很斯文。

他翻看着我的报告，一张一张，很仔细。

“小伙子，身体不错啊。”他抬起头，对我笑了笑。

“各项指标都挺正常的，比你们公司好多同龄人都健康。”

我点点头，说了声“谢谢”。

“平时是不是有什么特别的养生习惯？”他随口问了一句。

我想了想，说：“也没什么，就是每天喝点枸杞水。”

“哦？喝了多久了？”

“大半年了吧。”

医生扶了扶眼镜，眼神里多了一丝赞许：“好习惯，要坚持。枸杞这东西，确实不错，明目、补肝肾，对你们这些天天对着电脑的年轻人来说，挺好的。”

他顿了顿，又补充道：“不过凡事都要有度，不能过量。看你这报告，肝功能指标非常好，说明你这个量掌握得还不错。”

我拿着那份写满了各种数据和箭头的报告单，走出了体检中心。

冬日的阳光，透过稀疏的树枝照下来，在地上投下斑驳的光影。

很暖和，但不刺眼。

我站在路边，看着手里的报告。

“肝功能指标非常好”。

就这么一句话，像一颗小石子，突然投进了我平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

我愣住了。

不是因为身体健康而高兴。

也不是因为医生的夸奖而得意。

我愣住，是因为我想起了一件很久远的事。

一件关于爷爷，关于枸杞，关于肝的事。

那是我上高中的时候，有一次放假回家。

我看见爷爷在吃一种白色的药片。

我问他是什么药。

他含糊地说是保健品，随便吃吃的。

后来，我无意中听到了爸妈的谈话。

他们说，爷爷的肝不太好，年轻时候太劳累，落下的病根。

医生说要好好养着，不能累，不能喝酒，最好吃点对肝好的东西。

从那以后，我才注意到，爷爷的保温杯里，永远都泡着红色的枸杞。

我爸也劝过他，说光喝这个没用，得去大医院好好看看。

爷爷总是摆摆手，说：“老毛病了，死不了人。喝这个，挺好，身上舒坦。”

他不喜欢去医院。

他说医院里那股消毒水的味道，闻着就让人害怕。

他说机器冷冰冰的，躺在上面，感觉自己不像个人，像个零件。

他就守着他的院子，守着他的藤椅，守着他那杯永远也喝不完的枸杞水。

我一直以为，他喝枸杞，是为了给自己治病。

是为了让自己的身体“舒坦”一点。

可是现在，我拿着我的体检报告，站在杭州的街头，阳光照在我的脸上。

我突然觉得，我好像……从来没有真正了解过我的爷爷。

一个念头，像疯长的野草，在我心里迅速蔓延开来。

我要回家。

回那个爷爷生活了一辈子的小镇。

回那栋空了半年的老房子。

我立刻请了年假，买了最近一班回家的火车票。

火车在铁轨上“哐当哐当”地响着，窗外的风景不断地后退。

高楼大厦，变成了低矮的平房。

柏油马路，变成了蜿蜒的乡间小路。

空气里，奶茶和咖啡的香气，渐渐被泥土和青草的味道取代。

我的心，也跟着一点点沉静下来。

老房子还是老样子。

院门上的铁锁已经生了锈，我费了点劲才打开。

推开门，“吱呀”一声，像是房子发出的一声叹息。

院子里的杂草长高了，那棵老樟树，叶子已经落光，只剩下光秃秃的枝丫，在冬日的寒风中，沉默地指向天空。

屋子里，一切都蒙上了一层薄薄的灰。

阳光从窗户照进来，能看到空气中飞舞的尘埃。

有股旧木头和灰尘混合的味道，还有一丝若有若无的、干瘪的草药香。

是枸杞的味道。

我走到爷爷的房间。

他的床铺还保持着他离开时的样子，被子叠得整整齐齐。

床头柜上，放着一副老花镜，和一个空的玻璃杯。

我拉开床头柜的抽屉。

里面放着一些零零碎碎的东西。

几张旧照片，已经泛黄。

一个用了很久的钱包，皮都磨破了。

还有几瓶没吃完的药。

我拿起其中一瓶，借着窗外的光，看清了上面的字。

不是治疗肝病的药。

是一种……很常见的，治疗失眠的药。

我的心，猛地一沉。

爷爷，他失眠吗？

我从来不知道。

他每天那么早起，在院子里打理他的那些花花草草，看起来精神那么好。

我把抽屉里所有的东西都倒了出来，一件一件地翻看。

在一个很小的夹层里，我摸到了一个硬硬的东西。

是一个小小的、上了锁的木盒子。

锁很小，也很旧，是那种老式的铜锁。

钥匙呢？

我把整个房间都翻遍了，都没有找到钥匙。

就在我快要放弃的时候，我的目光，落在了那只一直被我带在身边的保温杯上。

这只杯子，爷爷用了那么多年，几乎从不离身。

会不会……

我抱着一丝希望，把杯子倒过来，使劲晃了晃。

“当啷”一声。

一枚小小的、已经氧化发黑的铜钥匙，从杯底的夹层里掉了出来。

我的手，有点抖。

我用那枚小钥匙，对准了木盒子上的锁孔。

插进去，轻轻一拧。

“咔哒”。

锁，开了。

盒子里，没有我想象中的存折或者房产证。

只有一沓厚厚的信。

信纸已经变得又黄又脆，像是稍微一用力就会碎掉。

信封上的字迹，娟秀而有力。

收信人，是爷爷的名字。

寄信人，是一个我完全陌生的名字——“阿月”。

我小心翼翼地打开了第一封信。

信的开头写着：

“远舟，见字如面。”

远舟。

原来，我爷爷的名字叫远舟。

我活了二十多年，第一次知道。

家里人都叫他“老头子”，晚辈们都叫他“爷爷”。

他的名字，好像连同他的过去一起，被岁月藏起来了。

信里的内容，很琐碎。

阿月在信里说，她工作的纺织厂新来了一批机器，声音很响，吵得她头疼。

她说，她种在窗台上的那盆月季花开了，是粉色的，很好看。

她说，她最近总是梦到他们一起去过的那个小山坡，山坡上开满了野菊花。

信的结尾，她总是会写上一句：

“勿念，照顾好自己。”

每一封信的落款日期，都隔得很近。

从一九八零年，到一九八二年。

整整两年，从未间断。

我一封一封地读下去，像一个偷窥者，闯入了一段尘封的时光。

我看到了一个完全不一样的爷爷。

一个会为了买一张去邻县看望阿月的火车票，而饿上两顿肚子的年轻男人。

一个会在信里，笨拙地写下“一日不见，如隔三秋”的少年。

一个会把阿月送他的手帕，洗了又洗，叠得整整齐齐，放在贴身口袋里的痴心人。

阿月在信里，也常常提到枸杞。

她说：“远舟，我听厂里的老师傅说，枸杞泡水喝，对眼睛好。你晚上看书，别把眼睛累坏了，记得泡点喝。”

她说：“我给你寄了一包我们这儿的枸杞，是今年新摘的，晒得很好，你尝尝。”

她说：“你总说我像天上的月亮，遥不可及。可我觉得，你才是那艘远航的舟，不知道什么时候才能靠岸。远舟，你别忘了，岸上有人在等你。”

信，到一九八二年的冬天，戛然而止。

最后一封信，信纸上有很多褶皱，还有几处模糊的印记，像是被泪水打湿过。

“远舟，不必再等我了。”

“我要嫁人了。是我父母安排的，那个人，是厂长的儿子。他人很好，对我也很好。”

“你忘了我吧。就当我们，从来没有认识过。”

“以后，你要好好生活，娶一个贤惠的妻子，生一个可爱的孩子。要按时吃饭，不要再熬夜看书了。还有，记得喝枸杞水，对身体好。”

信的最后，没有落款，只有一个字。

“月”。

盒子的最底下，还有一张照片。

照片已经褪色了，变成了黑白色。

照片上，是一个年轻的男人，和一个年轻的女人。

男人穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，笑起来的时候，眼睛里有星星。

是年轻时的爷爷。

他身边的那个女人，梳着两条长长的麻花辫，穿着碎花裙子，笑得比阳光还要灿烂。

她的眼睛，弯弯的，像月牙。

她应该就是阿月。

照片的背后，有一行小字，是爷爷的笔迹，遒劲有力：

“一九八零年，夏。月上柳梢头，人约黄昏后。”

我的眼泪，毫无征兆地掉了下来。

一滴，一滴，砸在那张泛黄的照片上。

我终于明白了。

所有的一切，我都明白了。

爷爷不是为了治病才喝枸杞水。

他是在喝下他与阿月的回忆。

那淡淡的甜，是他藏在心底一辈子的，少年时的爱恋。

那温热的液体，是他用来抵御这漫长岁月里，所有孤独和寒冷的慰藉。

他不是固执，也不是不懂得变通。

他只是用他自己的方式，守着一个人的天荒地老。

他守着这个秘密，守了一辈子。

守到他娶了奶奶，生了爸爸，有了我。

守到他满脸皱纹，头发花白。

守到他再也等不到他的“阿月”，也再也回不去那个开满了野菊花的小山坡。

我突然想起了奶奶。

奶奶是个很温柔的女人，话不多，总是安安静静地陪在爷爷身边。

她走得很早，我上小学的时候，她就因病去世了。

我记得，奶奶去世后的那段时间，爷爷整个人都垮了。

他不再去院子里侍弄花草，也不再坐在藤椅上晒太阳。

他只是把自己关在房间里，一坐就是一天。

那时候，我以为他是因为太爱奶奶，所以悲伤过度。

现在想来，或许，他的悲伤里，还夹杂着一份深深的愧疚。

他爱奶奶吗？

我想，是爱的。

那是一种相濡以沫的亲情，一种在漫长岁月里沉淀下来的陪伴。

但他心底最深处的那个位置，永远地留给了一个叫“阿月”的姑娘。

那个在信里叮嘱他“记得喝枸杞水”的姑娘。

那个像月亮一样，照亮了他整个青春，却最终消失在茫茫人海里的姑娘。

我走出房间，坐在院子里的那张藤椅上。

这是爷爷坐了一辈子的地方。

冬天的风，吹在脸上，有点冷。

我从口袋里掏出那只不锈钢保温杯，拧开盖子，喝了一大口。

水已经凉了。

但那股熟悉的、带着植物清香的甘甜味，却比任何时候都要浓烈。

我好像能看到，很多年前的那个夏天。

年轻的爷爷，也是坐在这里，读着远方寄来的信。

他的脸上，一定带着我从未见过的，幸福的笑容。

他的心里，一定充满了对未来的期盼和向往。

他以为，他远航的舟，终将能停靠在那个叫“月”的港湾。

可命运，却跟他开了一个巨大的玩笑。

我不知道阿月后来过得怎么样。

她嫁给那个厂长的儿子，是不是真的幸福？

她会不会在某个午后，偶然看到路边卖的枸杞，也会想起一个叫“远舟”的少年？

这些，都成了无解的谜。

我只知道，我的爷爷，用他的一生，去守护了一段无疾而终的爱情。

他把所有的思念，都泡进了那杯枸杞水里。

日复一日，年复一年。

直到生命的尽头。

体检报告说我“肝功能指标非常好”。

原来，这半年来，我每天喝下的，不仅仅是枸杞水。

我喝下的，是一个男人深埋心底的、长达一生的爱与等待。

我喝下的，是岁月也无法冲淡的，最纯粹的思念。

这才是真正的检查结果。

一个不在纸上，而在心里的结果。

它告诉我，有一种爱，可以超越时间，可以抵御遗忘。

它告诉我，我的身体里，流淌着和爷爷一样，执着而深情的血液。

从那天起，我不再觉得杭州的冬天冷了。

因为我的心里，住进了一个很长很长的故事。

这个故事，很暖。

我把那个木盒子，连同里面的信和照片，又重新放回了床头柜的夹层里。

这是属于爷爷的秘密，就让它永远地留在这里吧。

我没有告诉任何人我的发现。

我只是，继续每天喝着我的枸杞水。

只是，每一次喝的时候，心里都会多一份不一样的滋味。

我会想起那个叫“远舟”的少年，和那个叫“阿月”的姑娘。

我会想起那个开满了野菊花的山坡，和那句“月上柳梢头，人约黄昏后”。

生活，还在继续。

我依然是那个在城市里打拼的普通年轻人。

每天挤地铁，每天写PPT，每天为了生活而奔波。

但有些东西，不一样了。

我开始学着放慢脚步。

我会在周末的时候，去西湖边走一走，看看湖水，看看远山。

我会在下班的路上，买一束花，插在我的出租屋里。

我开始觉得，那些曾经被我忽略掉的，微小的美好，才是生活最真实的样子。

就像爷爷的那杯枸杞水。

平淡，无奇，甚至有点寡淡。

但只有喝的人才知道，那里面藏着怎样的，惊心动魄的深情。

又过了一年。

春天的时候，我回了一趟老家。

院子里的那棵老樟树，又发出了新芽，绿油油的，充满了生机。

我找人把院子里的杂草都清理干净了。

然后，我去花鸟市场，买了很多月季花的种子。

有粉色的，有红色的，有黄色的。

我把它们，种满了整个院子。

我希望，等它们开花的时候，风能把花香，带到很远很远的地方。

或许，在某个我不知道的角落里。

有一位白发苍苍的老奶奶，闻到这熟悉的香味，会想起很多年前，那个在信里，笨拙地写着“一日不见，如隔三秋”的少年。

而我的爷爷，如果他能看到，也一定会很开心吧。

毕竟，他等了一辈子，盼了一辈子。

如今，他的院子里，终于开满了属于他的，“阿月”。

我站在院子中央，手里捧着那只不锈钢保温杯。

阳光正好，微风不燥。

我拧开盖子，喝了一口温热的枸杞水。

嗯，还是那个味道。

淡淡的甜，暖暖的。

真好。

我开始尝试着去寻找信封上那个地址。

那是一个位于邻省的小县城，距离我的家乡，坐火车要四个小时。

我不知道自己为什么要这么做。

或许，只是想替爷爷，去看一看他思念了一辈子的地方。

或许，只是想知道，那个叫“阿月”的姑娘，她后来的人生，是不是真的像信里写的那样，“很好”。

我请了一个周末的假，踏上了那趟绿皮火车。

火车很慢，车厢里充满了各种混杂的气味。

方便面，汗味，还有劣质香烟的味道。

我靠在窗边，看着窗外的田野和村庄，心里很平静。

我没有抱太大的希望。

毕竟，已经过去了几十年。

人海茫茫，物是人非。

信封上的地址，是“红星纺织厂宿舍三号楼”。

我拿着这个地址，在那个陌生的小县城里，问了很多人。

上了年纪的老人，听到“红星纺织厂”这个名字，都会露出一丝怀念的神情。

他们告诉我，纺织厂早在二十多年前就倒闭了。

原来的厂房，已经变成了一个大型的购物中心。

而那片宿舍区，也早就被拆迁，盖起了新的商品房小区。

线索，就这么断了。

我站在那个叫“幸福家园”的新小区门口，看着一栋栋崭新的高楼，心里说不出的失落。

天色渐渐暗了下来。

我找了一家小旅馆住下，准备第二天就回去。

晚上，我躺在旅馆的床上，翻来覆去睡不着。

我想起了爷爷床头柜里，那瓶治疗失眠的药。

原来，思念一个人，真的会让人夜不能寐。

第二天一早，我准备去火车站。

路过一个小公园的时候，我看到一群老人在晨练。

有打太极的，有跳广场舞的，还有聚在一起拉家常的。

鬼使神差地，我走了过去。

我也不知道自己想干什么，或许，只是想再碰碰运气。

我找了一位看起来很和善的老奶奶，向她打听。

“奶奶，您好，跟您打听个事儿。您知道以前红星纺织厂的宿舍在哪儿吗？”

老奶奶看了我一眼，指了指不远处的那片高楼：“喏，不就在那儿嘛。以前那一片，都是我们厂的。”

我的心，一下子提了起来。

“那您……认识一个叫‘阿月’的人吗？她以前也在纺织厂工作。”

老奶奶皱着眉头，想了很久。

“阿月？我们厂里叫‘月’的姑娘可不少。你说的，是哪个啊？”

我急忙描述道：“她应该姓李，或者姓王？我不确定。大概……七十多岁了。年轻的时候，梳着两条麻花辫，眼睛弯弯的，像月牙。”

我的描述，太模糊了。

我自己都觉得希望渺茫。

没想到，老奶奶的眼睛，突然亮了一下。

“你说的是不是李月娥？”

“对对对！可能就是她！”我激动地抓住了老奶奶的手。

老奶奶笑了：“你这后生，找她做啥子？”

“她……她是我一位长辈的故人。”我含糊地解释道。

“月娥啊……”老奶奶的眼神，变得有些悠远，“她可是我们厂当年的一枝花啊。追她的后生，能从厂门口排到街尾。可惜咯……”

“可惜什么？”我追问道。

“可惜，她命不好。”老奶奶叹了口气，“嫁了个不该嫁的人。”

我的心，咯噔一下。

“她不是……嫁给厂长的儿子了吗？”

“是啊。”老奶奶撇了撇嘴，“那个厂长儿子，就是个绣花枕头，中看不中用。吃喝嫖赌，样样都沾。月娥嫁过去，就没过过一天好日子。”

“那……那后来呢？”

“后来？后来厂子倒闭了，那男人在外面欠了一屁股债，就跑了，再也没回来过。就剩下月娥一个人，拉扯着一个女儿，过得苦啊。”

老奶奶的话，像一把锤子，一下一下地敲在我的心上。

我不敢想象，那个在信里，字里行间都透露着温柔和美好的阿月，竟然经历了这样的人生。

“那她现在……在哪里？”我的声音，有些颤抖。

“早就搬走了。”老奶奶说，“她女儿有出息，考上了大学，留在了大城市。前些年，就把她接过去享福了。”

“去哪个城市了？”

“好像是……杭州吧。”

杭州。

这两个字，像一道闪电，瞬间击中了我。

我呆立在原地，久久无法回神。

原来，这么多年，他们一直生活在同一座城市。

一座城市，说大不大，说小不小。

他们或许，曾在西湖的断桥上擦肩而过。

他们或许，曾在同一家超市里，挑选过同样的商品。

他们甚至，可能在某个下雨天，躲在同一个屋檐下避过雨。

可是，他们却再也没有见过面。

命运，就是这么爱捉弄人。

它给了他们最美的相遇，却也给了他们最残忍的错过。

我向老奶奶道了谢，失魂落魄地离开了公园。

我没有回杭州。

我坐上了回家的火车。

回到那栋老房子，我把自己关在爷爷的房间里，待了整整一天。

我看着那张黑白照片。

照片上，年轻的爷爷和阿月，笑得那么灿烂。

他们的眼睛里，充满了对未来的憧憬。

可他们谁也没想到，未来的路，会是那样的坎坷和崎岖。

我突然理解了爷爷的沉默。

他的沉默里，藏着多少说不出口的思念和担忧？

他是不是也曾想过去找她？

但一想到她已经嫁人，有了自己的家庭，他只能把这份冲动，死死地压在心底。

他只能用一杯又一杯的枸杞水，来麻痹自己，来告慰自己。

他希望她过得好。

这是他唯一能为她做的事。

而我，现在知道了真相。

我要不要告诉她，远舟等了她一辈子？

我要不要告诉她，有一个男人，把对她的思念，刻进了自己的生命里？

我犹豫了很久。

最后，我决定，不。

她现在的生活，已经很平静了。

她的女儿很孝顺，她终于可以安享晚年。

我何必，再用一段尘封的往事，去打扰她的安宁？

有些故事，最好的结局，就是没有结局。

有些思念，最深沉的表达，就是永不打扰。

就让这一切，都成为一个秘密吧。

一个只有我知道的，关于远舟和阿月的秘密。

我回到杭州后，生活又恢复了平静。

我依然每天喝着枸杞水，只是心境，已经完全不同。

我不再是为了纪念，也不再是为了寻找。

我只是，在替我的爷爷，继续完成这个他坚持了一辈子的习惯。

就好像，他还活着。

就好像，他还坐在我对面，用他那双温和的眼睛，看着我。

有一天，我下班回家。

路过小区楼下的花园时，我看到一位老奶奶，正坐在长椅上，安静地看着天边的晚霞。

她的头发，已经全白了，梳理得一丝不苟。

她的脸上，布满了皱纹，但眼神，却很清澈。

她的身边，放着一个菜篮子，里面装着新鲜的蔬菜。

不知道为什么，我停下了脚步。

我走过去，坐在了她旁边的空位上。

我们谁也没有说话。

就这么静静地坐着，看着天空的颜色，从橘红，一点点变成深蓝。

“晚霞真好看。”老奶奶突然开口了，声音很温柔。

“是啊。”我轻声回应。

“年轻的时候，总觉得时间过得很慢，有大把的光阴可以挥霍。”她像是自言自语，又像是在对我说，“可一转眼，就老了。好多事，好多人，都成了回忆。”

我的心，微微一动。

我转过头，看着她。

她的侧脸，在路灯的映照下，显得格外安详。

我看到，她的耳垂上，戴着一对很小的、月牙形状的耳环。

那一刻，我的呼吸，仿佛都停止了。

是她吗？

会是她吗？

我不敢问，也不想问。

我们就这样，又坐了很久。

直到她的手机响了。

“喂，囡囡啊，我马上就回去了。嗯，菜买好了。好，好。”

她挂了电话，对我笑了笑，然后提着菜篮子，慢慢地站了起来。

“后生，我回去了。”

“奶奶，您慢走。”

她蹒跚着，向不远处的楼道走去。

她的背影，有些佝偻，但很稳。

我看着她的背影，消失在黑暗中。

然后，我拿出了我的保温杯，拧开盖子，喝了一口。

水，还是温的。

味道，还是甜的。

我不知道她是不是阿月。

或许是，或许不是。

这已经不重要了。

重要的是，我知道，在这个城市的某个角落，有一个人，她过得很好。

这就够了。

远舟，你听到了吗？

你的阿月，她过得很好。

你可以，放心了。

来源：洞中探奇异景