摘要：罗尼·阿瓦雷兹（Ronny Alvarez）与佩德罗·维蒂亚（Pedro Veitia），这对刚从古巴体系走出来的年轻人，近日出现在迈阿密一间酒店会议厅里，把自己的名字签在了Boxlab推广公司的合同上。合同一式三份，除了Boxlab，还有Dreambigg

罗尼·阿瓦雷兹（Ronny Alvarez）与佩德罗·维蒂亚（Pedro Veitia），这对刚从古巴体系走出来的年轻人，近日出现在迈阿密一间酒店会议厅里，把自己的名字签在了Boxlab推广公司的合同上。合同一式三份，除了Boxlab，还有Dreambigg Boxing与Warriors Boxing的联合推广的标识。签字笔放下的一刻，闪光灯亮起，两人不约而同地拉了拉西装下摆，像要把过去所有业余赛场的荣光一并收进这套并不昂贵的黑色礼服里。

他们现在落脚罗德岛州首府普罗维登斯，训练馆藏在一片旧仓库区，铁门推开就是拳台。主教练戴夫·基夫嗓门大，口令短；助教迈克·贝洛兹负责脚下移动；体能师赫克托·贝尔穆德斯则把计时器按得咔哒作响。每天上午十点到下午一点，拳套与绷带的味道混在一起，像某种提醒——古巴的晨训结束了，现在是美国节奏。

罗尼·阿瓦雷兹打超中量级，身高一米八三，臂展长，右拳落点低。去年在保加利亚举行的IBA世界青年运动会上，他五场比赛全部以击倒收场，决赛里一记左上勾把土耳其对手直接送读秒，金牌挂到脖子那一刻，他只说了两个字：“回家。”其实家还在哈瓦那老城区，母亲把金牌锁进抽屉，钥匙交给他，说：“别再弄丢。”

佩德罗·维蒂亚比他轻一个级别，次中量级，骨架小却密实。同届比赛里他拿铜牌，半决赛碰上东道主选手，点数惜败。走下拳台时，他把护齿吐进垃圾桶，没回头。五场职业赛，他全都提前结束战斗，击倒率百分百。有人问他秘诀，他耸肩：“古巴教练教的第一课，别给裁判机会。”

职业赛数据简单直接：罗尼·阿瓦雷兹3战3胜3KO，佩德罗·维蒂亚5战5胜5KO。数字背后没有花哨包装，只有拳馆里日复一日的沙袋声。Boxlab总裁阿毛里·彼德拉在发布会上用英语夹着西班牙语说：“他们不需要重新学拳击，只需要学怎么当职业选手——航班几点起飞，赛前几点称体重，采访怎么回答。”

发布会结束，两人被拉到后台做连线采访。罗尼·阿瓦雷兹对着镜头说英语，带着明显的口音却十分认真：“世界青年冠军只是我的起点，我想把职业金腰带带回哈瓦那。”佩德罗·维蒂亚随后接过话筒，语速更快：“三个公司一起推广我，压力当然有，但压力也是燃料。”说完他把话筒递回去，指尖微微发抖，没人注意。

训练馆墙上的白板写着未来六个月的赛程草稿：十月小幅调整，十一月六回合，明年二月首次八回合。对手名字还空着，只标了“TBA”。赫克托在空白处画了个笑脸，说：“别急，先把体能拉到十二回合。”晚上七点，两人加练完核心，背着包走出仓库，街灯把影子拉得很长。罗尼·阿瓦雷兹突然说：“我妈问我什么时候打电视主赛。”佩德罗·维蒂亚答：“等我们把击倒率保持到两位数。”

没有庆祝派对，也没有社交媒体狂欢。回公寓的路上，他们经过一家古巴小餐馆，门口招牌写着“今日特价：炸香蕉”。两人对视一眼，推门进去，点了两份。甜味在嘴里散开，像哈瓦那傍晚的海风。老板认出他们，送了一瓶马耳他饮料，瓶身冰凉。罗尼·阿瓦雷兹用西班牙语低声说：“谢谢，我们会赢。”老板笑着摆摆手，指了指墙上那张发皱的业余赛海报——那是他们去年在世界青年运动会领奖的旧照，照片里金牌和铜牌同时反光，像把过去和现在叠在了一起。

来源：搏击视野一点号