摘要：这句话是许子东写的，写给所有年轻人。半个月前我们问他，想给不相信爱情的大家说些什么？于是他在上海常德路张爱玲故居楼下写了这句话，我们在上海聊了聊爱情。

今年七夕，先送所有人一句寄语：“一生总有一次恋爱脑。”

这句话是许子东写的，写给所有年轻人。半个月前我们问他，想给不相信爱情的大家说些什么？于是他在上海常德路张爱玲故居楼下写了这句话，我们在上海聊了聊爱情。

之所以选在上海，因为许子东出生在上海，他的研究对象张爱玲写了很多上海爱情故事。以下是完整的视频访谈，你能看到上海的爱情，也能看到普遍的爱情。

现在的年轻人好像不谈情说爱了。

2023 年，上海社会科学院社会学研究所做了项调查，有七成的年轻人认为结不结婚都可以。

有两成的年轻人认为，他们会选择条件合适，但不爱的人结婚。换句话说，在选爱情还是面包这道题上，选面包的人比以前更多了。

过去的年轻人争取婚恋自由，但现在的年轻人认同 “门当户对”，认为有父母祝福、帮助的婚姻，才更有可能幸福，自愿接受 “包办婚姻”。

年轻人嘴上喊着 “水泥封心”，在网上痛骂 “恋爱脑”，看似不需要爱情，但 “爱情课” 却卖得火热。

细究之下，年轻人不是不渴望爱情，而是害怕受伤，害怕亏本，害怕在爱情战争中，败下阵来。

因此，我们诞生了一个词汇，“情绪价值”，这个本来源自经济学的词汇，现在用于衡量男女在亲密关系的投入和收益。

这些算计并不新鲜。

在很多人的认知中，许子东是《锵锵三人行》《圆桌派》的嘉宾，但他还是研究张爱玲的专家，在《细读张爱玲》一书中，许子东用四个字概括了张爱玲所有小说的主题，“爱情战争”——爱情就是战场，男女之间就是各怀鬼胎，相互试探、算计、征服的。

听起来他跟张爱玲一样，都对爱情持悲观态度。但在采访的最后，当我们请他给年轻人们留句话，他反而留下了一句光明的尾巴：「一生总有一次恋爱脑。」

“你明知道这件事情是吃亏的，可是你还义无反顾，这就是‘恋爱脑’。

‘恋爱脑’是人生非常美好的事。当你到晚年回想时，你最铭心刻骨的，也许就是这种经历。”

“爱情”这个字是很西洋，很现代，中国人不用“爱情”这个字，很多地方方言里都没有“爱情”这个词。我们现在在上海，上海人谈恋爱、拍拖，不会说我爱你，因为身体要发麻的。

浅一点，他们会说“我喜欢你”，深一点的话，“我吃侬”，我吃定你，我一定要跟你好了，很传神的，这比讲什么“我爱你”轻飘飘地要好。广东话也是这样，不说“我爱你”，会说“我挂住你”，就是我牵挂你。

在上海，表达对一个人的喜欢，还会说，我和你一起买房。

上海的男女关系里充满了很多金钱的计算，只是它计算得比较精致，比较文雅。

上海男女刚认识时，不会直接问，你有没有楼、有没有车，这真是太俗了。他通常会在回去的时候说，我的车会经过哪里，要不要我带你等等。送你到哪里，就知道你在哪个区，知道你在哪个区，就知道你大概的生活情况。我送你到衡山路跟送你到杨浦区，那是两回事了。你要看看小说《繁花》，就知道上海这个城市太讲究阶级了，阶级都是地段化的。

很讲究的，男女相处会有一些测验的公式，比如，男的观察身边的女性，如果她三次都没有问你住在哪里，你那边的房子贵不贵，什么时候买的话，那你们就是纯洁谈恋爱了，这很不容易了。

别的地方应该也一样，有的地方会直接一些。

王安忆的《长恨歌》大致就是“上海爱情故事”，《长恨歌》里有三段爱情，第一段是王琦瑶选美后，被一个有钱人包了。

其中一个细节很精彩，有钱人问她，愿不愿意住到一个什么公寓里，那个女的一点都不犹豫，说，明天就搬吗？结果有钱人一愣，说，明天房子还没租好。

一个女的被一个有钱人包，毫不犹豫地就上去了。后来，男的死掉了，还送了女的很多黄金，但最后这黄金也害死了她。

第二段写得最好。她跟一个“小开”，还有这“小开”的朋友萨沙，加上和她住同一个弄堂的女的，四个人吃点心、打牌，关系维持了很多年，这是非常市井化的。自然灾害啦，各种社会变动都放在幕后，几个上海人就是吃点心，打牌，在这个过程当中，女主人公跟这个“小开”好了。

他们的一段惊心动魄，女的怀孕了，男的家里反对，他们不能在一起。这个女的就另外找一个男的，跟他睡一觉，说小孩是他的，然后把小孩生了下来，自己当单亲妈妈。你看女人真的爱上了一个人，她什么牺牲都肯做。

第三段就更出名了。王琦瑶50多岁时，一个20多岁的青年人“老克腊”喜欢上了她，最后她被另外一个年轻人半夜抢黄金，糊里糊涂地杀掉了。

你看这三段爱情都不正常，都有它的堕落，但都有它浪漫的地方。

“人就是被贪欲跟虚荣所支撑的”，这是夏志清评张爱玲的话。拿掉了贪欲跟虚荣，人还剩下什么，这是张爱玲的题材，也是王安忆的题材。

大家对上海的理解就是说它有繁华选美，有富豪包美女，但它也有弄堂里铭心刻骨的爱情。可以很世俗，也可以很浪漫，这就是上海的爱情故事。

我每天晚上睡不着觉时，刷刷短视频，总会有“千亿富豪”跑出来给你送外卖。

现在短视频里的主角都是穷人，不是，是富人冒充的穷人，观众看得特别起劲。你以前喜欢过一个男的，好，现在因为什么环境，你父母亲给你安排了结婚了，路上碰到了这个男的了，这个男的表面上看上去很穷，实际上是“江城首富”。

观众看着很解气，幻想着，有一天，我也成了首富，当初不理我的中学女同学后悔死了。

我真搞不懂，他们怎么拍得出来，现在上海凑10辆劳斯莱斯，都很难凑，他一个乡村道路上，哗，10辆劳斯莱斯。你不要笑短视频，短视频体现着大众的欲望，体现着人民向往幸福生活的希望。

100年来，我们有进步也有退步，进步是我们现在对爱情的看法更加复杂化了，退步是当年大家羡慕的是娜拉出走，我不愿意做一个有钱老公的花瓶，关上门，走；今天流行的口号是，宁可在宝马车里哭，也不在自行车上笑。

我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。

仿佛两个牲口听着主人的命令：“咄，你们好好的住在一块儿罢！”

爱情！可怜我不知道你是什么！

——鲁迅《随感录四十》

鲁迅抄这段文字时，是20年代初期，“随感录”是在《新青年》上发表的。他自己有一个不幸的婚姻，他的婚姻是妈妈给他说好的，他回到家里，布掀开来，看到这个女的，他害怕地逃走了4天，以后鲁迅一直过着一个“非常”的单身生活。

特别是一段时间，他和周作人闹翻了，从八道湾搬出来，住在砖塔胡同时，他的房子很小，朱安就跟他住在一起。朱安是来红袖添香夜读书的，鲁迅是郁闷，所以他几篇重要的作品都写在那个时候，《伤逝》《娜拉走后怎样》，这是鲁迅关于女权问题的最重要几篇文章。我们可以想象都是在朱安在眼前，鲁迅就在她的注视之下写的这些文章。

“爱”跟“情”是中国传统文化里本就有的，但“爱情”这个话语在民国时期新出现的，它的出现有重要的历史意义。

“五四”要求个性解放，个性解放的最大一点就是说要反对“父权制”。传统礼教主张“君君臣臣父父子子”，君要臣死，臣不得不死，父要子亡，子不得不亡，家要女嫁，女不得不嫁。简单的说法就是，你的婚姻不归你决定，由你父母决定，男女没有对自己终身大事的选择权。

鲁迅当时在《娜拉走后怎样》里写了一句话，他说，不仅女的常作男的的傀儡，男的也常作女的的傀儡，就是说如果两人不爱的话，倒霉的不单是女的，这是当时年轻人的悲哀。

那时候，讲“爱情”不仅是讲男女关系，还是反对官本位，反对皇权社会。

100年前的年轻人为争取婚恋自由而斗争，现在很多年轻人又选择在婚姻大事上由父母做主了。

这其中也有差异，之前是你不得不听从父母的，现在不过是父母亲参与意见。关键是你没有经济独立，还在靠父母亲。如果说你不需要父母亲帮你买房子买车子，你就不用那么在意父母亲对你提的意见，对不对？

当然年轻人也有自己的难题，现在的生活成本很高。

这就看你最在乎的是什么？你把爱情放在最在乎的地步，就要承担它的后果。你又要生活得好，又要随心所欲，天下哪有那么容易的事？

有一年，我跟阿城到北岛的家玩，聊天聊到很晚，北岛提了个问题，说张爱玲把爱情写得那么惨，为什么大家还说她写得好？

我就记得阿城的回答很精彩，他说，她是写透了人性之恶，再回首一步一光明。男女之情或爱情本来是美好甜蜜的是吧？但张爱玲把它最残酷的一面写了出来，等于是写出了爱情当中“人性的恶”。

借用鲁迅的话“直面惨淡的人生”，张爱玲是直面惨淡的爱情。

五四时期的爱情小说，比如鲁迅的《伤逝》，男主一般是“老师”，女主是“学生”，男的一直在说，女的在听，然后男女就恋爱了。

男的长什么样是不知道的，比如，涓生这个人多高，头发是怎样的，有没有双眼皮，鲁迅不写的，为什么？因为他觉得男女谈恋爱，男的有文化就好了，不需要女的来观察，但把女的长相写得很仔细，眼睛怎么样，皮肤怎么样，头发怎么样。这些男作家写的爱情小说只有男性对女性的官能的欣赏，用现在的话说，“男凝”。

在男作家笔下，男的和女的谈恋爱了，还要负责把女的叫醒，鲁迅、郁达夫、茅盾写的爱情小说，里边的女的都是心灵单纯等待被拯救的，可是张爱玲告诉我们，女的是跟你算钱来的。

《倾城之恋》里，男主花钱把女主从上海带到香港的浅水湾吃饭、跳舞，气氛很好，接下来该kiss了吧？但男的觉得用“钞能力”胜之不武，就把女主弄到海边的一段断墙边，跟她讲《诗经》，执子之手，与子偕老，一看就是模仿五四知识分子的。

好了，最重要的是女的一段心理独白：

原来范柳原是讲究精神恋爱的。她倒也赞成，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望，精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。然而那倒也没有多大关系。后来总还是结婚、找房子、置家具、雇用人——那些事上，女人可比男人在行得多。

张爱玲的这段话非常重要，她等于从社会存在的角度点出了男主人公的盲区，那盲区是范柳原的，也是鲁迅、郁达夫、茅盾的。你说吧，你说什么，我都听，但家里的钱归我管。你说，女的有错吗？没有，她很实在。

这段话放在整个现代文学史上，是女主人公觉悟的一个小退步，却是女性主义创作的一个大飞跃。

一般我们对爱情故事的理解，一见钟情后，经过一些曲折，最后有情人终成眷属，这一类的故事在张爱玲笔下是没有的。张爱玲笔下的爱情都是一个game，一个像打仗一样的经过，用四个字概括张爱玲所有小说的主题就是“爱情战争”。

女的总讲，男的总是“渣男”，张爱玲说，对。张爱玲直接写出来，从女性角度来看，男人最坏，女的最害怕的地方——花心。

但张爱玲小说里写了四种对付花花公子的方法。

《金锁记》里，女主人公七巧的小叔子要跟她好，她犹犹豫豫，后来男的突然跑来跟七巧说，他怎么想她，怎么喜欢她，出去胡天酒地都是因为想念她等等，讲得七巧差点动心了。

但后来七巧把他拒绝了，把酸梅汤丢过去，丢在他脸上，为什么？因为她发现这个男的想骗她的钱。当然这个拒绝代价很大，她后半生再也没有男的了，接下来就迫害儿子女儿了。

这是第一种方法，拒绝。第二种是什么？《第一炉香》的乔琪乔也是花心。葛薇龙刚刚跟他好过，跑出去，就去跟丫鬟胡来。但女主没有断然拒绝，而是采用了一个方法，妥协。因为姑妈跟他说了，那个人是混血，是贵族，有社会地位，你结了婚以后，至少你也是乔太。这个男的没有骗她钱，但明摆着靠她挣钱，“吃软饭”，但和他结婚，女的自己也有好处。

碰到了一个花花公子，一、拒绝、二妥协。但张爱玲告诉你，还有第三种方法。

《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保勾搭朋友的妻子，朋友的妻子爱上他了，紧要关头，他逃走了。这个类型恐怕在现实生活当中，比例较高一点。

这个女的应对的方法是什么？平静分手。没有缠着他，没有大闹，建立好自己的生活，以至于等他们在电车上再碰到时，女的很平淡地在说，这个男的反而发现自己是爱她的。

这段文学描写很精彩，他看着车子旁边的镜子，发现里边的脸在抖，这个脸就是他自己的脸，他眼泪就下来了。

最后一种是《倾城之恋》里的范柳原。他当然不会来骗钱，他花钱，坐头等舱的轮船，住海景酒店，为女人花了钱以后，也不马上要跟她睡觉，还要弄到海边讲《诗经》。最后，女主白流苏把这个花花公子改造成了一个女人要的“长期饭票”。

这四种男人最糟糕的七巧的小叔子，不仅要骗感情，还要骗钱，别的可以称作“花花公子”，但他是“渣男”。

各位朋友不妨把自己的故事往这四个模式里面套套，如果你发现自己的男朋友不花心，好了，张爱玲pass，我不看了，我接下来看冰心。你要是四个里面能找到一个，你就看看你是处在哪一个，怎么样来对付。我们好像来卖什么药一样，开玩笑了，开玩笑。

我刚到香港时，非常奇怪，男的请女的吃饭，怎么好像欠了人情一样。在香港，美女跟人家吃饭是有红包的。只是想吃饭，没有别的事情，手也不碰，其他更不谈，最多开点玩笑。

在上海的大学里读书时，有舞会，我们大着胆子跑过去，请女生跳舞，大部分人都愿意的，但到香港以后，到了跳舞的地方，香港朋友就提醒了，千万别去找女生跳舞。

我说，为什么？对方说，人家旁边都有男的，你跑去，到时候被人打。你明白这里边的游戏规则吗？

在资本主义社会，男女关系是个非常赤裸裸的占有关系，我带了一个女的去吃饭、跳舞，陌生的男的来请你跳舞，这是不可以的。

为什么男的跟女的在一起，男的会觉得占便宜了？女的觉得吃亏了？

你想想小学生一起出去春游的时候，男生女生搭在一起，没人觉得吃亏，也没人觉得占便宜了，是后来别人在旁边起哄，别人教给他的。

我记得我读小学时，班上起哄，会把一个男生跟一个女生推在一起，之后，这个女生跟男的再也不说话了，觉得尴尬，被男的欺负了，这男的也觉得对不起这个女的。但其实他什么都没干是吧。

男的接近异性以后获得的情绪价值是社会加给他的，别人教给他的，然后，男生就建立了一种价值观，你跟女的在一起，你是占便宜的一方。既然你是占便宜的一方，你就要付代价；而女的觉得自己吃亏了，就要收入，所以男女关系就变成了一个物质交换的关系。

通俗的说法是，食色性也，男女有别，男的求色，女的求食。

但在男女关系里，男女的死穴恰是女的最怕的男人花心，男的最怕女人贪钱，这是男女战争的两个要点。

很多美好的小说都避开这些，但张爱玲是直面男女间的矛盾。

《倾城之恋》里，白流苏为了生存，决定把自己的身体作为武器，重新投入“战场”，铤而走险去了香港，和富二代范柳原去“打仗”。他们两个各怀鬼胎，一个求财，一个求色，算盘打得都叮当响，最后用了七个回合，各种推拉、算计、试探、征服，最终打了个平手，白流苏成功嫁给了范柳原。

一般观点认为，“男的看重女性的身体，女的看中男性的饭票”，男性偏重生物性，女性偏重社会性。

但女性主义观点对此表示怀疑的，她们认为，正是因为我们生活在一个男权世界，世界上有财产的是男人多，正因为两性在社会经济活动中地位的不平等，导致女人在男女的关系当中，要取得一些利益回报。

白流苏在小说的开头，也连说了两遍“这个地方是不能待了”，这个地方就是指她的娘家。白流苏离了婚，回到娘家生活，过了几年，带回来的钱被哥哥骗没了，嫂嫂就开始欺负她，哥哥无能，妈妈也不帮她。她的前夫死后，一家人还逼她回去守寡。

张爱玲笔下的女人都是很薄命的，她们才没有闲情跟别人 situationship ，她们和男人打交道，都是为了饭碗、生命、前途。

要是将来都是女的有钱了，那游戏规则可能又改变了。

男女战争现在也在不断地演化，如今大家的“武器”不一样了，开始讲“情绪价值”。

男女之间，我今天跟你出去，晚上很happy，回来讲，对方能给我提供情绪价值，这很搞笑。

“价值”是一个经济学的概念，情绪是非功利的，灵魂、感情、情绪、心理这些本就是用来抵抗功利计算的，“情绪价值”就是把一个本来属于灵性的东西给物质化了，蛮悲剧的。

无论在台湾、香港，还是北京、上海，我问学生最喜欢张爱玲哪一部作品？都是说《倾城之恋》，说明一个共同的愿望是，你男的可以花心，我女的要饭票。

但《倾城之恋》也是一个非常悲哀的结局。故事的最后，白流苏说，柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女的听。这什么意思？男的结了婚，照样花心。

如果男的要花心，女的要饭票，这样就算和平了，没战争了，这在另一个层次上，也是一种非常悲哀的现实情况。

张爱玲懂得男女爱情战争当中的各种游戏规则，但她本人就是一个笨笨的“恋爱脑”。

我们一再讲张爱玲的小说里的人都在功利当中挣扎，但她自己的恋爱观里是不能有功利的考虑的，她教了很多人关于“长期饭票”的道理，但她自己找的男人都不符合那些标准。她和胡兰成在一起，我们谁都觉得她吃亏了，但她自己不这么认为。

我觉得“恋爱脑”是一个美好的事情。当然可能大家对恋爱脑的理解不一样，我的定义是，你明知道这件事情是吃亏的，是违反常识的，是不合一般道理的，可是你还义无反顾地追求情绪价值，这就是“恋爱脑”。

现在有教授说，张爱玲自己谈恋爱这么糟糕，你们还去读她的小说？这是典型地把作品跟人混起来谈了。张爱玲就算恋爱很失败，但她小说还是很成功的。

很显然，正是她失败的爱情才让她晚年的作品如此铭心刻骨，比如《小团圆》。在《小团圆》里，张爱玲自己也说了，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后，也还有点什么东西在。这是非常深刻的，写这样作品的人很少。

“钱”和“性”都是常规，但爱情是打破常规的。

人长长一辈子总会有那么一次、两次“恋爱脑”，多数只有一次，来的时候你还不知道，但当你到晚年回想时，你最铭心刻骨的，也许就是这种经历。

来源：新世相