摘要：金城还没下雨，可谁都能感觉到那股子压抑——天像堵上了什么，大家都在等一个结果，或者说，等那一声令下。总要有个人先后退，但到底是谁，这事儿可难说。要是真能如李承晚所愿，他恐怕巴不得枪声响一世，谁也别想坐下来谈什么“体面停战”。可惜，这世界上没几件事是能让人如意的
金城还没下雨，可谁都能感觉到那股子压抑——天像堵上了什么，大家都在等一个结果，或者说，等那一声令下。总要有个人先后退，但到底是谁，这事儿可难说。要是真能如李承晚所愿，他恐怕巴不得枪声响一世，谁也别想坐下来谈什么“体面停战”。可惜，这世界上没几件事是能让人如意的。
说到艾森豪威尔，他大约也是在经历了上甘岭的沮丧、计划一层层泡汤之后，才真正明白：这仗，怎么下都下不去，谁也搬不走中国军队这块石头。他那股“老美式”的自信终于松了点牙，原本设计得滴水不漏的“8-52计划”，最后只能收进抽屉。打不下去的时候，谁都想着“和”，至少能体面点结束。能让一个美国新总统放下面子，咱说句闲话，得是给到什么分量才能换来的？
1953年6月的太阳还没全露头，停战谈判就像打了鸡血似的，开进了正轨。北京对外面各种风云看得清楚，彭德怀几小时不到就收到要启程去开城的通知。看似快马加鞭，其实心里都有点忐忑——这谈判桌上的事，怕是比战场还难算计。
话说回来，这场局最不肯服软的还真不是美国，而是李承晚。他真是急红了眼，一听到停战两个字儿就跟见了阎王似的哆嗦，不停给自己人打鸡血，说什么“就算我们孤军作战、只剩鞋子也要赶中国军队出去！”说得慷慨激昂，可总让人觉得，他其实最怕的，是彻底失了自己的那点底线。
毛主席这边心里明镜似的——讨价还价这种事，你你推我搡地，一定得让对面感受到真正的压力。于是让彭德怀看着办，“行动上得有点大动静”，压着敌人喘不上气才好往下谈。彭干脆，直接拉上金日成碰头，质问美国：“你说你是头儿，那能管住李承晚吗？他服不服管，还数不数你一份？”这话说的，不止敲打人心，连板门店的空气都冷了三分。
彭德怀手下的将军们也都急不可耐，这仗虽说打得辛苦，但谁不想趁签字前，狠狠再给对面几个大巴掌？最后一搏，总好过留遗憾。
于是，彭德怀给毛主席写信，说这事能不能缓一缓，再多打南韩军几万，给对方印象刻深点？毛主席批得干脆，“万余人，不多。”提笔够利索，语气也是顶天立地。
这才有了后来声势赫赫的金城战役。其实大家原本想着，能消灭一万五千南韩军队已然不虚，没想到一用力，南韩军直接塌了五万三千人。那是血与火的洗礼，梁上君子们一个不剩，全体吃了落花流水。
美国人脸可就挂不住了。堂堂超级大国，眼瞅着“联合国军”吃了这么大个闷亏，气得脑袋都木了。克拉克赶紧摆开了架势，弄了七个师上来反扑，结果还是一头撞上中国志愿军的新装备新打法，只落得一万六千人搭了进来。说到底，武器和人心，都不是几年前那个模样了。
战局到这步田地，连带头的克拉克也彻底明白了——美国面子是要不回来了，打下去再闹腾，只怕面子还要掉得更狠。于是，他们匆匆忙忙地定了7月27日为停战签字的那天，再也不敢叫改。
说也有趣，7月26号那天，板门店还只是个破帐篷，第二天一早，居然就变成了气派的木房子。这背后的手脚有多少，谁也说不清，总之，全世界的记者、军官都在那里挤着，真像赶大集似的，惊叹咱们中国人干活，从来都是雷厉风行。
可这停战签字，说简单也简单，说复杂也复杂。按规矩双方最高指挥官要一块签字，但想到李承晚那点手段，各方都有点不放心——毕竟仇视到家的人，真能做出点什么暗地里见不得光的事来。所以最后退一步，改成了双方首席代表面签十八份，回头再让“老大们”各自签好，互换“盖戳”。联合国军那边也没意见，反正他们实在也想早点脱身。
等哈里逊和南日签下协议，厅里一阵低语，哈里逊拎着中朝方的九份文本，一步三晃地送去了汶山司令部。克拉克接过来，签字时的神情，真有点魂不守舍。打到这个份儿上，什么“光荣退场”，都是唬人的。克拉克只能苦笑，自嘲地对记者叨咕：“我们没能压倒对手，事实是敌人反而变得更硬气了。”
这边南日火急火燎地赶去平壤，看着金日成落笔，又马不停蹄奔回开城见证彭德怀签字。1953年7月28日上午九点半，彭德怀提了毛笔，那一刻，墨汁可能都比平时更多一分凝重。他写下自己名字的时候，没准心里涌上来的不是喜悦，而是一种揪心：仗，有点虎头蛇尾吗？还没打痛快，就这么按下句号。
多年后，彭德怀在牢里扪心细想，提起当年的那个早晨，他自己下了笔记：“其实我们的备战刚理顺，真想——再压敌人一把才好，可惜了，这机会就那么过去了。”
军里的人都看在眼里。四十六军军长萧全夫就是个察言观色的聪明人。彭德怀巡视阵地，爬到大德山的山顶，极目远眺间，不由自语，说这是同美军的大演兵场，也就这场锻炼过后，美军才算明白了个中深浅。要不是明智停战，说不定我们还能把他们赶到临津江，喂那边的王八呢。
其实，停战那一刻，许多计划都是开头刚起笔。中国军队的新动作本来已经准备，对铁原、涟川，都有打算，等拿下铁三角，也许还能直扑汉城。毛主席心底的算盘，谁知呢？他自认志愿军再接再厉，解放汉城也不是空话。只可惜，风云就此收场，一场战争像打碎的瓷器，谁也没机会再往下拼了。
事情大抵如此，真正参与其间的人，心里或许滋味比我们今天看史书多得多。江山易手，尘埃落定，时光却不肯停步。老彭那句“似有可惜”，到今天看来，也许不止是对一场战争的遗憾，更像是历史身后那点说不清道不明的余韵吧。
来源：渝鲜生大事