摘要：工作对我们不再有用。或者说，对我们大多数人来说是这样。由于工资和晋升空间不足，现在辞职的人比过去 20 年的任何时候都要多。考虑到三年前非管理人员的“实际工资”（根据通货膨胀调整后的平均小时工资）与 20 世纪 70 年代初的水平相当，这一情况并不令人惊讶。与
作者简介：泰勒·雷，宾夕法尼亚大学哲学博士研究生。他的研究领域是劳动哲学和德国观念论。
工作对我们不再有用。或者说，对我们大多数人来说是这样。由于工资和晋升空间不足，现在辞职的人比过去 20 年的任何时候都要多。考虑到三年前非管理人员的“实际工资”（根据通货膨胀调整后的平均小时工资）与 20 世纪 70 年代初的水平相当，这一情况并不令人惊讶。与此同时，“零工”的日益突出也将工作从稳定的“攀爬”变成了不稳定的“匆忙”。
越来越多的人通过 Uber 或 Taskrabbit 等应用程序工作，其中近 70% 的人说他们是兼职，以补充过低的主收入，满足其对生活必需品的需求。即使是年轻且处于上升期的专业人士，也必须经常更换工作，而不是继续留在工作岗位上，以实现职业发展。几乎反常的是，那些不稳定的职业却被打上了好处的烙印。莎拉·埃利斯（Sarah Ellis）和海伦·图珀（Helen Tupper）都是职业顾问，她们认为我们应该接受这种“斜杠职业”，将其视为一种新的、更加“灵活”的规范。
政治家们声称，解决工作问题的办法就是“增加工作岗位”。但仅仅增加糟糕工作的数量并不能帮助我们避免工作问题。我们需要的似乎不是更多的工作，而是好工作。但究竟什么是好工作呢？
美国劳工部认为，“好工作”是指具有公平的雇佣惯例、全面的福利、正式的机会平等、工作保障和重视工人的文化的工作。马修·泰勒（Matthew Taylor）和他的同事们在英国一份类似的关于现代劳动力市场的报告《好工作》（2017年）中强调了工作场所的权利和公平待遇、晋升机会以及“良好的奖励计划”。最后，联合国《世界人权宣言》有两节涉及工作。他们将自由选择就业和组织、公平和平等的报酬以及充足的休闲时间列为工人的权利。
这三种说法的共同之处在于，它们关注的是工作的特点——你与老板达成的从事劳动的协议——而不是劳动本身。你的老板是否公平、你的合同期长短、你的职业发展——这些都与你所从事的劳动的质量无关。然而，我们整天从事的正是劳动本身。最乏味、最不愉快的工作仍然可以获得高薪，但我们可能不愿意把这样的工作称为“好工作”。(在长达 100 多页的泰勒报告中，只简短地提到了“工人应该在工作方式上有一定的自主权”或“工作不应该乏味或重复”等观点）。这并不是说工资和福利等工作的外在方面不重要；当然，一份好的工作是一份有足够报酬的工作。但是，工作的内在价值又是什么呢？工作过程本身是否有什么是我们应该列入标准清单的，还是我们都应该满足于高薪的苦役生活？
01
哲学家们试图通过给出工作的定义来回答这个问题。既然定义告诉我们什么是事物的本质或内在要素，那么工作的定义就会告诉我们，工作是否有什么内在要素是我们希望我们的好工作能够促进的。西方思想界对工作最常见的定义是，工作本质上是令人厌恶的，但却具有工具价值。说它令人厌恶，是因为它耗费精力（与休闲形成对比）；说它具有工具价值，是因为我们只关心劳动产品，而不关心劳动过程本身。根据这种观点，工作没有什么可取之处，我们最好还是尽量减少花在工作上的时间。基于这一定义的工作理论可能会说，好工作报酬高（以换取工作的不愉快），而且工作时间越短越好。
但这并不是我们所能掌握的唯一定义。伊曼纽尔·康德在其关于美的著作《判断力批判》（1790年）中，有两段不起眼的文字，其中就有他对工作的定义。在“论一般艺术”一节中，康德将艺术（德语为Kunst）定义为我们“技能 ”或“技艺”的一般能力的一个子集（请注意，康德的定义不应局限于诗歌或绘画等美术，德语为 schöne Künste，他将在书的下一节中论述）。换言之，康德将艺术定义为一种特殊的熟练劳动。康德将艺术定义为熟练劳动，这将引导我们找到工作的内在特征，我们应该将这些特征纳入我们对好工作的概念中。
康德用他的分析方法给艺术下了一个定义，即通过区分事物的本质和非本质来了解事物。他的第一个区分涉及自然力量产生的事物与人类努力产生的事物之间的区别。艺术，作为一种熟练的劳动，就是后者的一个例子。他写道：
按理说，除了通过自由，即通过一种基于理性的选择能力进行的生产之外，我们不应该称任何东西为艺术。因为，尽管我们喜欢把蜜蜂制造的产品（有规律的蜂巢）称为艺术品，但我们这样做只是出于对艺术的类比；因为一旦我们想起蜜蜂的劳动不是基于它们的任何理性思考，我们就会立刻说，这种产品是它们本性（即本能）的产物。
人类创造艺术的能力就是我们的自由，我们的“选择权”。人类的劳动是自由的，而蜜蜂的劳动则是“受约束的”或 “机械的”。人类之所以能够自由生产，是因为他们首先在理想世界中提出自己的目标，将其作为意识中的概念或目的，然后才在现实世界中提出自己的目标。这就是康德所说的我们的行为、我们的劳动“基于理性”的含义。蜜蜂不具备这种目的性活动的能力，这就是为什么我们不认为它们的产品是艺术品，而只是自然的结果。对蜜蜂来说，蜂巢是本能的产物。蜜蜂别无选择，只能按照自然赋予它的标准进行生产。由于人类拥有“选择的权力”，我们可以“自由”地按照我们想要的任何概念或标准进行生产。这意味着，如果我们愿意，我们可以按照蜜蜂的标准进行生产（卡尔·马克思将在《1844 年手稿》中继续阐述这一点）。
02
因此，我们可以看到，康德通过区分艺术（作为熟练劳动）和自然，为我们提供了一种初步的劳动哲学。熟练劳动本质上是有目的的。我们的劳动产品是以目的为基础的，而这种目的使得产品成为可能，这是野蛮的自然无法做到的。将人类劳动与目的性相提并论，是为了强调思维在劳动过程中的重要性。动物的劳动只是自然的结果，而人类的劳动则不同，它是思维和行动相互协调的产物。我们的思想和计划在劳动产品中体现得越多，我们的劳动就越 “人性化”。
这一观点对“什么是好工作”这一问题有着深刻的影响，尤其是考虑到资本主义对劳动的计划和执行的划分。在资本主义中，大多数工人只能执行老板的工作目的。他们自己并不能决定执行什么目的。用康德的话来说，我们可以说大多数工人在工作中没有“选择权”。相反，这种权力完全属于他们的老板。这使得许多工人在工作中只是动物，因为生产出来的东西“不是基于他们的任何理性思考”。因此，虽然资本主义的劳动是由某种目的（即老板的目的）决定的，但重要的是，这不是工人的目的。
看看一些著名的好工作理论，你很难找到任何关于目的性的论述。这是因为，现代工作的组织结构是如此彻底地由这种劳动分工构成：一方面是管理层的目的性计划，另一方面是工人的粗暴执行，以至于人们常常认为这是理所当然的。这种分工的严格程度可能因工作场所而异，但管理的概念本身就预设了计划者和执行者这两个类别。然而，在这里我们看到，这样的工作组织妨碍了我们中的许多人发挥人类特有的目的性活动能力，使我们的工作感觉“受限”、“机械”而非“自由”。
在通过人的努力生产出来的东西这个领域，康德进一步区分了两种东西，一种是只需遵循预先给定的规则就能生产出来的东西，另一种是需要某种判断力或创造力的东西。康德称前者为“科学”，后者为“技术”。艺术，作为一种熟练的劳动，是技术性的。他继续说道：
艺术，作为人类的技能，也有别于科学（[即，我们将]“能”与“知”区分开来），有别于实践能力与理论能力，有别于技术与理论（例如，测量艺术有别于几何学）。正因为如此，我们在知道要做什么的那一刻，也就是在充分了解所要达到的效果的那一刻，就不会把任何我们能够做到的事情称为艺术。只有当我们对某件事情有了最透彻的了解，也无法立即掌握制作技巧时，它才属于艺术。
艺术之所以有别于科学，是因为要从事艺术创作，我们需要的不仅仅是对所要创作的东西的理论上的理解。“知道要做什么”与我们的实际能力之间存在差距。换言之，艺术涉及生产的不确定性。
康德认为艺术在生产上是不确定的，这是他的主张的结果：不可能有客观的品味规则，不可能有通过概念来决定什么是美的品味规则。对于我们的画家来说，这意味着她画出美的东西的过程无法用规则来编纂。相反，她必须运用她的“天赋”，即康德所说的我们“创造出没有确定规则可言的东西的才能”。
03
乍一看，艺术与科学的区别似乎与工作问题无关。家庭电线的组装可以用规则来教导，而一首优美诗歌的组装则无法用规则来教导。也许这就是我们对作品的艺术概念的破绽所在。康德对此并不认同，他举例说，制鞋是一种属于艺术与科学区别中“艺术”一侧的工作。这意味着，任何一种涉及如何生产相关物品的不确定性的工作都具有艺术元素。
请看马修·克劳福德（Matthew Crawford）在其文章《作为灵魂技艺的车间课程》（2006 年）中所举的摩托车机械师的例子：机械师必须检查一辆有 50 年历史的破旧摩托车的起动离合器的状况。然而，为了检查离合器，他必须拆下发动机盖，而发动机盖是用剥落的螺丝固定的。钻出螺丝有可能损坏发动机。克劳福德写道：“出厂维修手册告诉你要系统地排除变数，但它们从未考虑过这些因素。”
克劳福德的机械师可能知道“预期效果”是什么——修好自行车——但在他开始工作时，他所掌握的任何一套规则都没有完全规定实现这一效果的方法。用康德的话说，这位机械师缺乏“创造的技能”。他可能对摩托车维修手册非常熟悉，但正如康德所说，“即使是对[手册]最透彻的了解，也不能立即为我们提供[修理摩托车]的技能。”
有些实际问题——实施问题、偶然和不可预测的环境问题——在生产之前无法从科学上（即理论上）掌握。这就意味着，这些问题无法通过手册、主管或工匠大师传授，而必须通过亲身实践来学习。这就是“了解”与“实际操作能力”之间的区别。
我一直用“生产性不确定性”来描述人们在工作中遇到的实际问题。康德对艺术和科学的区分告诉我们，工作——属于区分中 "艺术 "的一侧——是生产性的不确定性，因为工作的过程不可能被明确的指令所穷尽。换句话说，在如何完成工作的规则和指令与实际生产所需的产品或服务之间总是存在差距。在这里，与康德笔下的艺术家的相似之处就显现出来了。当艺术家着手创造美好的事物时，她面临的是生产的不确定性，即她知道要实现的结果，但却没有规则可循。与其遵循规则，她必须运用自己的判断力来思考（康德的术语）哪些规则——艺术技巧、风格等——最适合她所期望的结果。用康德的话说，她必须运用自己的“天赋”。
我们的工人也是如此。再看摩托车修理工。机械师有一套“规则”——常用技术和测试——他在学徒时期就已经学会了。但是，当他面对一辆真正的摩托车时，他必须思考，在一个不确定的工作环境中，应该运用这些规则和技术中的哪些。一开始，机械师实际上并不知道哪种技术是正确的。他必须运用自己的判断力，根据具体情况找出最合适的方法。
需要判断力和创造力的不仅仅是体力劳动。所有的工作都有不确定性，无法通过单纯的遵守规则来解决。工作的心理动力学理论是法国当代社会理论中关于工作的一个重要论点，它认为，“任何规定，无论多么充实或完善，都无法预见[工作]所处的具体、真实环境中可能出现的所有变化。”（ps：泪目了，被无数sop折磨的打工人狠狠共情）对于心理动力学理论的支持者来说，适应应有的这些“变化”正是工作的典型体验。
康德的“生产不确定性”思想来自于他对艺术与科学的区分，它对我们如何做好工作有何启示？康德认为，通过判断而非遵循规则来克服生产的不确定性，是工作意义的重要组成部分。在工作中运用判断力会让我们的劳动变得自由、富有创造性和深思熟虑。反之，如果我们在工作中的判断力受到阻碍，我们的工作就会失去“游戏性”和艺术性，而变得更加“唯利是图”（康德在下一段中对此作了区分）。
任何一项工作都需要遵守大量的规则，但这并不影响我们对好工作的理解。有些社会必需的工作根本不需要太多的判断，或者只有在标准化的情况下才能完成。垃圾收集工作似乎就具有这两个特点。整个城市的垃圾收集规定——例如，是否收集建筑垃圾——应该由一个中央机构来决定，而不是由个别环卫工人来决定，这是合情合理的。如果康德是对的，那么垃圾收集的标准化可能会让人觉得这项工作乏味。但这并不意味着垃圾收集工作就是“糟糕的工作”。回想一下，判断力的运用并不是好工作的唯一要求。作为从事社会必要但乏味工作的交换条件，环卫工人最好能得到额外的报酬、福利以及安全和正常的工作条件。
04
然而，遵守规则的问题在于，现代工作组织似乎在总体上降低了工人所需的判断力。管理者以效率和标准化的名义对劳动过程进行规范，但在这样做的过程中，他们侵占了许多原本由工人做出的决定。换句话说，管理将工人从判断者变成了规则的遵守者。
在工作中成为规则遵守者的最极端方式就是对你的工作进行科学管理。弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）科学管理的核心思想是，劳动管理者，而不是劳动者本身，应该最大限度地控制劳动过程。泰勒写道：“每个工人的工作都由管理层进行全面规划……每个人都会收到……完整的书面指令，详细描述他要完成的任务，以及完成工作所要使用的手段。”泰勒对科学管理劳动力的设想是，管理层提前决定做什么工作以及如何做。但是，这种对劳动过程的控制使得工人除了遵守管理规则之外别无他法。重要的是，科学管理试图预测劳动过程中的所有不确定性，并将其提前纳入工人的指令中。这意味着，在工作中发挥判断力的是管理者，而不是工人。其结果是，工人面临的生产不确定性减少了，他们失去了工作曾经给予他们的判断力和创造力的机会。
正如哈里·布拉夫曼（Harry Braverman）在《劳动与垄断资本》（1974 年）一书中写道的那样，尽管“泰勒主义”一词在管理界已经过时，但这种科学的劳动管理仍然是“所有工作设计的基石”。你可以在艾米莉·根德斯伯格（Emily Guendelsberger）在《On the Clock》（2019年）一书中对低工资工作的调查中发现其最极端的形式，但你并不需要去亚马逊的仓库或麦当劳的厨房就能看到它的影响。即使是非常令人羡慕的工作也有科学管理的成分，比如销售工作就有预先写好的脚本和配额。重要的是，在这些工作中，管理者会提前做出判断，而工人则不必这样做。
工作中的自由和自由裁量权一直是劳资双方冲突的根源。只要回顾一下劳工运动的历史，你就会发现无数关于由谁决定工作程序的冲突例子。然而，这种冲突却很少为我们的“好工作”理论提供依据。康德认为，工人必须通过判断而非遵循规则来解决生产中的不确定性，这一观点解决了这一问题。当然，仅有涉及判断的工作是不够的。一份有判断机会但报酬很低的工作并不比相反的工作更好。但是，康德的理论告诉我们，如果不考虑这些工作会是什么样子，我们就应该对“更多工作”的呼吁持怀疑态度。
来源：近现代史论一点号