摘要：我和老伴结婚三十年。别人常说，我们夫妻像一对老朋友，相敬如宾，彼此尊重，没有大吵大闹，也没有轰轰烈烈。我们生活简单，像两条并排的铁轨，平稳、规整。

我和老伴结婚三十年。别人常说，我们夫妻像一对老朋友，相敬如宾，彼此尊重，没有大吵大闹，也没有轰轰烈烈。我们生活简单，像两条并排的铁轨，平稳、规整。

年轻时，我们都不擅长表达感情。别人恩爱的时候牵手、拥抱，他只会轻轻递过来一杯水。我也习惯了，觉得这是我们相处的方式。没有甜言蜜语，却有一份沉默的可靠。

三十年里，我们一起经历了女儿的出生和成长，一起面对父母的病痛离世。日子是清淡的，平静到仿佛没有什么特别值得记住的时刻。

直到去年，他走了。走得安静，像平时一样，不声不响。医生说是心脏问题，我甚至没来得及和他多说几句话。

整理遗物那天，我一个人坐在卧室的地板上，翻开一只旧木箱。那是他年轻时常用的，放在衣柜最下面，我几乎从没碰过。里面有些泛黄的信封，几张老照片，还有一本厚厚的日记本。

我犹豫了一下，还是翻开了。

第一页的字迹让我愣住。那不是写给我的。

他写道：“今天又去见了她，她依旧笑得像从前。”

我一瞬间屏住呼吸。三十年来，他从未写过信给我，更没有过什么浪漫的文字。可在这本日记里，他却写下了另一个女人的名字，一遍又一遍。

她，是他的初恋。

我记得婚礼前他曾提过一笔，说年轻时有过一段感情，没成就不了了之。我没在意，以为那只是过去。可在这本日记里，他把对她的思念写了几十年。她结婚，他写下“愿她幸福”；她离婚，他写下“想去看她”；甚至在我们女儿出生的那一年，他依旧在日记里写：“如果她在身边，会是什么样子？”

那一刻，我忽然觉得自己像是他生命中的第二选择。

我合上日记，坐在床边，心里乱成一团。三十年来，他对我没有亏欠，家里家外都尽心尽责。可为什么，我却觉得这份婚姻忽然变得苍白？

我开始回忆起许多细节。他出差回来，偶尔带回一张陌生的小票；有时坐在阳台上发呆，眼神空茫；每年某一天，他总会一个人喝闷酒。我曾以为那是工作压力，或是身体不舒服。现在才明白，那可能是她的生日。

我既愤怒，又心疼。愤怒的是，我和他过了一辈子，却没有走进他真正的心里。心疼的是，他把所有的思念都藏起来，从未对我提及，只能靠写日记来维系。

我想起他临走前的模样。病床上，他抓着我的手，眼神疲惫却平静。那时我以为，他是依恋我。如今才懂，那一刻，他也许想的是另一个人。

后来，我把那本日记重新放回木箱，锁好。没有告诉女儿，也没有告诉任何人。

我想过，如果他还在，我会不会质问？答案是不会。我们这一代人，习惯把心事埋在心底。婚姻不是激情，而是责任。他对家庭的付出是真的，他对她的思念也是真的。这两件事并不冲突。

有时我在夜里醒来，会盯着天花板发呆。我并不恨他。只是觉得遗憾——遗憾我们三十年里，他没有一次真心告诉我内心的秘密。遗憾我以为自己足够了解他，其实不过是与他平行而行。

三十年夫妻，像是并肩作战的战友。他从不曾亏待我，却也从未把最柔软的部分给我。

我常想，他会不会在另一个世界，终于见到她了？或许，那才是他真正的归宿。

我呢？我会继续过下去。日子还是一样清淡。只是偶尔，泡一杯茶，看着空空的椅子，会觉得身边缺了一块。不是因为我还爱他，而是因为习惯。

习惯，原来比爱更顽固。

来源：福杯满溢好物分享