抗日战争会绝望到什么程度呢？网友：真实的抗战，原来这么的绝望

摘要：当下想搞清楚抗日战争到底有多绝望？这种话题网上有的是高论，但事实往往比我们想得更混乱、更杂乱。1937年7月，卢沟桥的枪声拉开了帷幕。普通人最初也没明白，这场战争会把多少人的生活彻底撕碎。想象一下北平城外，村庄谁也不知道明天还安不安全，孩子们藏在父母背后，老人

当下想搞清楚抗日战争到底有多绝望？这种话题网上有的是高论，但事实往往比我们想得更混乱、更杂乱。1937年7月，卢沟桥的枪声拉开了帷幕。普通人最初也没明白，这场战争会把多少人的生活彻底撕碎。想象一下北平城外，村庄谁也不知道明天还安不安全，孩子们藏在父母背后，老人感叹自家门口不再有鸟鸣。你说，这种日常小事，和历史大事件挨得远吗？

从北到南，消息传得飞快。上海沦陷，南京失守。从报纸上看不出细节。可如果翻查当时的日记、书信，一些逃难的人讲过，烟火弥漫，眼前的亲人突然失踪，他们连哭都不敢大声。很多人只是选择紧闭家门，把菜园地里的瓜果匆匆摘了埋在床下。战火烧到家门口时，有人还在等，觉得日本兵不会来自己村。实际情况，冷得让人发抖！

南京那一年，地面上溅起血的泥点。男子被绑走，老弱被撵跑。陈勋儒写的信里说他饿得头脑发昏，被困在破房角落，不知道外头发生了什么。用中国近代史权威数据来看，南京大屠杀死难者超过30万。这个数字和人口比起来，不只是视觉上的冲击，也是心理上的刺痛。年幼的孩子丢了父母，女人不敢开门，村里偷偷给日本兵端饭端水，内心极度煎熬。这么说，谁能不绝望？

武器短缺。不是电影里那种枪林弹雨，而是真枪弹没多少，刀都快磨秃了。中国统计年鉴有一页，抗战初期八路军每百人不到5支机枪。城里的报纸吹得热闹，农村却传来，很多人气喘吁吁地扛着土枪上阵。一部分士兵穿草鞋打仗。粮食、衣服都紧缺。赵一曼在给儿子的信里说，衣服穿成一层纱，她还得继续埋雷。你说他们不绝望吗？偏偏还要坚持。

每个家庭都扒拉着家底，女人把首饰借给邻居换粮食。那些没钱没粮的人，抱着孩子哭。东北雪地里很多村民早晨看到田里冻死的邻居，没有哭声。网络上热议东北抗战，实际上，东北三省人口流失了近三分之一，根据《东北抗战实录》，原籍人口一夜间就乱了。幸存者活在惶恐里，白天靠猜测敌军何时出现，晚上听见远处的狗叫都得紧张半宿。这些细节看得出，有些地方根本没有希望的影子。

前线士兵的心理崩溃，不是每次都会写在公开报道。中央社发布的抗战简报，只列出阵亡人数，却没有说晚上战士们偷偷吐血的事。士兵间互相搀扶，还要装出乐观的样子。不只是肉体上的疲惫，精神也绷到极限。处理完阵亡者后，剩下的士兵有些不愿多说话。有的看着天空发呆，抬头却看见烧焦的树枝。等城里开始谣言说战线稳定了，农村却天天有新丧事。事到如今，还能坚定吗？矛盾就在每个人心里。

日军推进的速度超出了很多人的想象。山东战役刚爆发时，许多村民晚上还在吃饭，第二天醒来家园已经空了，朋友被抓去当劳工。亡命奔逃成了唯一的选择。逃难者在路边人堆里互相搀扶，不认识也要搭伴。1938年底，山东民众流离失所人数超过300万，这数据在山东档案馆可以查到。翻查那些档案页的边角，你能想象这些人绝望到想不起走哪条路。粮食短缺，孩子饿到裹破被子在路边找吃的，有人觉得活着就是麻烦。

可也不是随时都只有绝望。偶尔有抗战胜利的小插曲，士兵们抢回几个阵地，村民们偷偷在屋后点灯庆祝。天亮了又得收敛柴火，不能让日本兵看见。极度的希望和无力感交错，一会儿狂喜，一会儿又怕被抓去当间谍。其实这种心理波动，才是战争最辣手的地方。国家新闻出版档案里的信件曾说，每次反攻消息到达乡村，大家都聚在一起听长辈低声讲：“也许快胜了！”但别高兴太早，明天又一场空袭。

有时候政策调整带来的希望真的只是个念头。国民政府发行“抗战公债”，很多人拼命掏钱买债券。报纸吹得响亮，说买债券就是支持前线，其实普通百姓仓库里半面钱都难找。不少家庭抽油灯拼了命攒钱，把棺材本都搭进去。可到年底，很多债券变成废纸。这种失落，又是扎心的绝望。看了这些案例，很难说这种心理是不是最深的痛苦。

某些顽强的抗日队伍也在绝望中找机会。根据“晋察冀抗战实录”记载，有的小队只剩三个人，白天埋伏晚上偷袭。没吃没穿，只好啃树皮也得把任务做完。遇到大雪封路就躲进山洞。听说有人在那些洞里用石头刻了“抗战必胜”的字样。是不是太乐观了？其实他们压根没底气，只是硬撑着喊口号试试罢了。

国民党和共产党之间有合作也有矛盾。有人说两党联合是民族大义，其实暗地里也勾心斗角。山东某县记载有游击队互不买账，相互抢夺补给品。互相猜疑下，小队士兵经常缺乏信任。不协同也不团结，其实很难做好抗战。你觉得他们能打多久？这个问题至今也没有人能给出准确答案。也许并不是所有人的选择都可靠。

聊到普通农村，说到底，许多农民只是想把日子凑合下去。没人真正在意国际局势。家里有老人、孩子，青壮年被拉去打仗，田地都荒了。日军扫荡后，村里剩下的只是破桌椅。每次有新一波敌人经过，农民再收拾一下家当，把锅碗搬进稻草垛里藏着。后来甚至连搬家都懒得理会了，反正什么时候死也不知道。

某些文人还写信说觉得希望渺茫，甚至怀疑抗战到底值不值得。可有些人反而愿意硬撑下去，嘴里不服气，心里已经开始冷淡。也许坚持和怀疑并存，心理状态复杂。好多档案都没留下那些真实的彷徨。没人知道什么时候希望彻底断了。你说那些士兵是真的坚定还是被裹挟着上阵？谁也不知道。

同时，城市里的富人也有自己的算盘。那些资本家在战争初期还想着赚钱，投资军需，囤积粮食。可是打到后期，不少资产严重缩水，商号倒闭。有人选择跑路到南方，有人被抓去做日军劳工。数据显示，抗战期间，中国工业产能下降超过50%，相关信息来自中国历史统计数据库。谁还敢说经济状态乐观？

小道消息和谣言成天乱飞，村民们不信报纸，只听邻里窃窃私语。有人说抗战一定能赢，有人觉得国家快完了。政府偶尔发公告，村民常常嗤之以鼻。也许事实没那么简单，可能连高层都一头雾水。甚至在1939年的时候，有机关内部文件显示，部分官员提议“全面撤退”，却又改口说要死守到底。这种反复让人疑惑，到底应该相信谁呢？