摘要：雨季快结束了，老王那破旧的拉面店招牌上又添了几道锈痕。塑料门帘已经泛黄，上面粘着几片不知从哪飘来的杨树叶。我每次路过都能看见老王站在店门口，肩上搭着一条褪了色的毛巾，眯着眼望向县城那条总也修不完的马路。

雨季快结束了，老王那破旧的拉面店招牌上又添了几道锈痕。塑料门帘已经泛黄，上面粘着几片不知从哪飘来的杨树叶。我每次路过都能看见老王站在店门口，肩上搭着一条褪了色的毛巾，眯着眼望向县城那条总也修不完的马路。

面店里始终放着一台老式收音机，天气预报和戏曲轮番播放。有时收音机会突然沙沙作响，老王就随手拍一下，然后继续和面。那台收音机的天线已经断了，用一根晾衣服的铁丝代替，顶端还缠着一小节老旧的胶带。

“老郑，今儿个吃面不？”老王看到我，咧嘴一笑，露出一口发黄的牙。

“来碗牛肉面。”

我已经记不清这是第几百次在老王这里吃面了。从我高中毕业，到现在县里开了间不大不小的五金店，已经过去了十五年。县城里的饭馆开了又关，关了又开，唯独老王的拉面店，像一块顽石，始终矗立在那个不起眼的街角。

老王的拉面只有三种：清汤、牛肉和西红柿鸡蛋。价格从我记事起就没变过：五块、八块、七块。就连物价飞涨的那几年，老王也只是在门口贴了张纸条：“原价不变，碗小一圈。”

要说老王这人，县城里几乎没有不认识的。他是外地人，具体哪里没人清楚，二十多年前突然出现在县城，租了个破店面开始卖面。他说话带着一股子听不出来的口音，脸上的沟壑比同龄人深得多。

有人问他为什么不回老家，他就挠挠头，含糊地说：“没地方可回了。”大家也就不再多问。这县城里，谁没点说不出口的过去呢？

老王最宝贝的就是他女儿小雨。那是个漂亮又乖巧的姑娘，从小学到高中一直是县城里的尖子生。我经常看到她放学后来店里帮忙，安安静静地在角落里写作业，偶尔抬头冲客人礼貌地笑笑。

“小雨今年高考，是吧？”我问道，看着老王熟练地揉面。

他手上的动作顿了一下，抬头看我，脸上的皱纹堆出一个骄傲的笑容：“是啊，马上就出成绩了。”

“肯定没问题。”我说。这倒不是客套话，县一中的老师都说小雨是近十年来最有希望考上重点大学的学生。

“但愿吧。”老王边说边把面条下进锅里，溅起的热水在他满是老茧的手臂上留下几点红痕。他好像没感觉到似的，转身去切葱花。

我注意到柜台下面放着一个破旧的棕色皮箱，看起来年代久远，但保养得很好。

“要搬家？”我随口问道。

老王摇摇头，没说话，只是继续切他的葱花。案板下面落了几片，他也没去捡。

三天后，整个县城都炸开了锅。

小雨以全省第八名的成绩被清华大学录取了。

这在我们县城的历史上是头一遭。虽然每年都有学生考上一本，偶尔也有人能进985，但清华北大，那是只存在于县一中光荣榜上的传说。

老王那天破天荒地关了店门，在门口挂了个纸牌：

“今日女儿考上清华，老板请客，面食免费，限今日。”

字写得歪歪扭扭，但透着一股子掩不住的兴奋。

县城的人都涌来祝贺，顺便蹭碗免费面。我到的时候，面店里里外外全是人，空气中弥漫着面汤和汗水混合的气味。老王忙得满头大汗，脸上的笑容却一直没消失过。小雨站在一旁帮忙，腼腆地接受着大家的祝福。

“老王，你闺女真给咱县城争光啊！”一个穿着格子衬衫的中年男人大声说道。这是县一中的张校长，平时一副严肃样，今天却笑得见牙不见眼。

老王只是笑，手上的动作不停，一碗碗热气腾腾的面条从他手里端出来。我注意到他的眼角有些湿润。

饭点过后，人群渐渐散了。我留下来帮忙收拾。老王拿出两瓶啤酒，递给我一瓶。

“小雨准备学什么专业？”我问。

“计算机。”老王说，“她从小就喜欢摆弄那些电子玩意儿。”

我点点头，县一中的电脑课代表一直是小雨。

老王猛灌了一口啤酒，突然说：“老郑，我想拜托你件事。”

他的语气很严肃，我顿时警觉起来。

“我可能要离开一段时间，店里的事能不能麻烦你照看一下？”

我愣了一下：“你要去北京？”

“嗯，送小雨去学校，顺便…处理点事。”他说这话时目光飘向了那个棕色皮箱。

“行啊，不过你什么时候回来？”

老王沉默了一会，轻声说：“不一定。”

我刚想追问，县政府的张书记走了进来。这在县城可是稀罕事，张书记平时连县里最高档的饭店都很少露面，更别说老王这种小面馆了。

“王教授！”张书记径直走到老王面前，热情地握住他的手，“恭喜啊！令爱考上清华，真是喜事一桩！”

王教授？我一时没反应过来他在叫谁。

老王的表情有些尴尬，轻轻抽回手：“张书记，您这称呼不合适。”

“有什么不合适的？”张书记笑道，“咱县城出了个北大教授，这是多大的荣誉啊！虽然您这些年一直低调，但女儿考上清华了，总该让乡亲们知道您的真实身份吧？”

我惊得差点把啤酒瓶摔到地上。北大教授？老王？

张书记似乎这才注意到我的存在，对老王说：“王教授，我先告辞了。明天县里准备开个表彰会，希望您和令爱能参加。”说完，他拍了拍老王的肩膀，大步走出了面馆。

店里只剩下我和老王，空气突然变得凝重起来。

“你是…北大教授？”我小心翼翼地问。

老王——现在我该称呼他王教授了？——长长地叹了口气，点点头：“二十年前的事了。”

我跟着老王回到了他住的地方。那是县城老旧小区的一套两居室，家具简陋，却收拾得很干净。小雨去同学家了，房子里只有我们两个人。

老王从卧室里拿出那个棕色皮箱，放在茶几上打开。里面是一摞发黄的证书和照片。

我拿起最上面的一张照片。上面是一个年轻得多的老王，穿着笔挺的西装，站在一个写着”北京大学”的牌子前面。照片背后写着日期：1998年。

“这是我刚去北大任教的时候。”老王说，声音低沉。

他递给我一份盖着红色印章的证书，是北京大学计算机系副教授的聘书。

“王明安…这是你的真名？”我看着证书上的名字，难以置信地问道。

他点点头：“我原名王明安，北大计算机系副教授，曾经…还算有些名气。”

我完全震惊了。作为一个只读到高中的五金店老板，我对学术界知之甚少，但即使是我也知道北大教授意味着什么。

“那你为什么…？”我的问题没问完，但老王——不，王教授——明白我的意思。

他拿出一张剪报，上面的标题赫然写着：“计算机天才王明安教授因系统漏洞致国防数据泄露，已被停职调查”。日期是二十年前。

“我没做过的事。”王教授轻声说，“但当时证据对我不利，我的学生——我最信任的学生——指证是我故意留下的后门。”

他的手微微发抖：“我被停职，等待调查。但在那种情况下，清白已经不重要了，我的名誉、我的事业，全都完了。”

“那你为什么要逃到这里来？”

“不是逃。”他纠正道，“是等待。我相信真相总有大白的一天。而且…我当时刚失去妻子，小雨才三岁，我需要一个安静的地方重新开始。”

我终于明白为什么小雨从来不提她的母亲。

“所以你就来县城开了家面馆？”

王教授苦笑：“我年轻时在兰州学过拉面，就当是回归初心了。没想到一等就是二十年。”

第二天一早，我正准备去店里帮忙，就接到了王教授的电话。

“老郑，你能来趟火车站吗？”他的声音听起来有些激动。

我赶到火车站时，看到王教授和小雨站在站台上，旁边是几个西装革履的陌生人。

“老郑，给你介绍一下，这是国家安全部的李处长。”王教授指着为首的一个中年男人说。

我一头雾水地和那人握了握手。

李处长对王教授说：“王教授，调查已经结束，真相水落石出。您当年的学生徐志华已经承认是他故意栽赃陷害。您的名誉很快会得到公开平反。”

小雨站在一旁，眼睛红红的，但脸上是掩不住的骄傲。

王教授问道：“你们是怎么找到我的？”

李处长笑了：“说来也巧，您女儿的高考成绩太突出，被清华大学特别关注。他们在审核材料时发现了蛛丝马迹，与此同时，徐志华因为另一起案件被抓，交代了当年的事情。我们一查，这不就找到您了吗？”

我这才注意到，站台上来了不少县城的居民，包括张书记和县一中的张校长。他们站在远处，好奇地看着这边的情况。

张书记走过来，热情地和李处长握手，然后转向王教授：“王教授，恭喜您沉冤得雪！县里准备为您举办一个欢送会，您看…”

王教授摇摇头：“不必了，我习惯低调。”

李处长说：“王教授，部里希望您能回北京，重新担任您的教职。您在计算机安全领域的造诣是国家宝贵的财富。”

王教授沉思了一会，看了看小雨，又看了看我：“我需要考虑一下。”

“爸，我们回去吧。”小雨轻声说。

我们离开火车站时，县城的居民们纷纷向王教授投来好奇和敬佩的目光。二十年的卖面师傅，一夜之间变成了北大教授，这比任何电视剧都离奇。

第二天傍晚，我去了面馆。意外的是，门开着，老王——不，王教授——正在煮面。

“你还开店？”我惊讶地问。

“习惯了。”他笑了笑，“再说这几天还有不少人专门来吃面，顺便看看’北大教授’是什么样子。”

店里确实比平时多了不少人，大家一边吃面一边偷瞄王教授，窃窃私语。

“你打算怎么办？回北京吗？”我问道。

王教授把一碗热气腾腾的牛肉面放在我面前：“我准备先送小雨去清华报到，然后…可能会在北京呆一段时间，但不一定回去教书。”

“为什么？”我不解地问，“机会难得啊。”

他笑了笑，轻声说：“人生有起有落，经历了低谷，再回到顶峰，感觉反而平淡了。说实话，我这二十年过得挺踏实的。”

我看着他熟练地和面、拉条、下锅，每一个动作都那么自然流畅。

“况且，”他继续说，“我在这里认识了不少朋友，比如你。”

我有些感动：“那你还会回来吗？”

“会的。”他肯定地说，“这里已经是我的第二故乡了。而且…”他看了看周围的顾客，压低声音，“我还答应过要教县一中的学生编程呢，总不能食言吧？”

我笑了起来，心里突然有了一个主意：“等你回来，咱们可以合伙开个培训班，你教编程，我负责场地和招生。”

“好啊，就这么定了。”王教授眼睛一亮，伸出手和我击掌。

正说着，小雨走了进来，手里拿着一叠照片：“爸，我整理出来了，这是我们在县城的照片，都是珍贵回忆。”

王教授接过照片，轻轻抚摸着：“是啊，珍贵的回忆。”

我突然注意到，照片中有不少是我和王教授喝酒聊天的场景，还有他教小雨功课的画面，甚至还有几张是我们县城的风景。在这些照片里，他不是什么北大教授，只是我们熟悉的老王，那个做着全县最好吃且最便宜拉面的老王。

“明天出发去北京？”我问小雨。

她点点头：“嗯，但爸爸说我们寒假一定会回来的。”

“那我就在这里等你们回来。”我说，“面馆我会帮忙看着，你们回来时，一切都会和原来一样。”

王教授拍了拍我的肩膀，眼里闪着泪光：“老郑，谢谢你。”

那晚，我们在面馆喝到很晚。王教授讲了许多他在北大的故事，也讲了他这二十年是如何默默关注着计算机领域的进展。

“其实我一直没有放弃研究，”他指了指面馆后面的小房间，“那里有台电脑，我用它写了不少论文，只是没发表罢了。”

我恍然大悟：“难怪小雨对计算机这么在行，原来是你教的。”

他笑了笑：“孩子有天赋，我只是稍微引导了一下。”

最后一位顾客也离开后，王教授关上店门，摘下了那个挂了二十年的招牌。

“留个纪念？”我问。

“嗯，”他点点头，“无论将来如何，这二十年都是我生命中最特别的时光。”

我突然意识到，站在我面前的这个人，有着两种截然不同的人生：一种是北大教授王明安的光鲜亮丽，一种是县城拉面师傅老王的平凡踏实。而现在，这两种人生终于在二十年后交汇到了一起。

“老王，哦不，王教授…”我有些语塞。

他笑着摇摇头：“还是叫我老王吧，我已经习惯了。”

第二天一早，我去火车站送他们。小雨穿着崭新的衣服，兴奋地左顾右盼。王教授还是那副老样子，只是剃了胡子，换了件稍微正式一点的衬衫。

那个棕色皮箱也焕然一新，被擦得锃亮。

“里面装的是您的论文？”我好奇地问。

王教授点点头：“二十年的心血，希望能派上用场。”

火车进站的汽笛声响起，王教授紧紧握住我的手：“老郑，照顾好自己，等我们回来。”

“一定。”我承诺道。

看着他们的背影消失在车厢里，我突然觉得，县城少了老王的拉面馆，好像真的少了点什么。

但我知道，他们会回来的。无论是作为北大教授王明安，还是县城拉面师傅老王，这里都有他们放不下的情感和回忆。

三个月后，我收到了王教授的来信。他说小雨已经适应了大学生活，他也接受了学校的邀请，重新担任了教授职务。信的最后，他写道：

“老郑，县城的拉面馆钥匙我一直留着。明年春节，我和小雨一定回来，到时候我请你吃面。还是老价格，清汤五块，牛肉八块，西红柿鸡蛋七块。”

我把信夹在日历里，在明年春节的日期上画了个圈。

县城的人们渐渐不再谈论那个突然成了北大教授的拉面师傅，生活回到了正轨。但我知道，在每个曾经吃过老王拉面的人心里，那个街角的小店，那碗价格二十年不变的面，已经成了一个无法替代的记忆。

有时候，我会经过那个已经关门的面馆，仿佛还能闻到面汤的香气，听到老王那句熟悉的问候：“今儿个吃面不？”

我知道，总有一天，那个招牌会重新挂起来，老王会回到他的面馆，继续他平凡而又不平凡的人生。

因为有些东西，比教授的头衔更重要——那就是家的感觉。而对王教授来说，这个小县城，这家小面馆，已经是他的家了。

来源：小蔚观世界