摘要:1993年北京西城财政局机房,李会计的指尖在机械键盘上跳着踢踏舞。当Alt+DD组合键在CCED4.0调出"利率表"时,主板风扇轰鸣声裹着表格线暴涨的滋滋声,惊得门卫抻头张望:"这是在给机器针灸?"那个财政报表必须用针式打印机输出到压感纸的年代,办公室会CCE
《CCED残章:消失的表格线,勾勒出中国软件业的初代基因》
——那串Ctrl+J组合键是一代人的赛博开蒙礼
---
1993年北京西城财政局机房,李会计的指尖在机械键盘上跳着踢踏舞。当Alt+DD组合键在CCED4.0调出"利率表"时,主板风扇轰鸣声裹着表格线暴涨的滋滋声,惊得门卫抻头张望:"这是在给机器针灸?"那个财政报表必须用针式打印机输出到压感纸的年代,办公室会CCED的年轻人约等于现在的Python大神。
---
表格里的中国式文艺复兴
朱崇君1988年在郑州写就的CCED代码,意外解开计划经济向市场经济转轨的密钥。
在温州皮革厂,黄科长用Shift+F8画出的三线表旺季贴满车间大门;重庆钢铁厂会计们背着五笔字根表学CCED制表,发现用Ctrl+OS调整列宽比打算盘还快。最震撼的当属成都电业局——为统计全市电表数据特购12台电脑,培训手册扉页印着大红标语:"精通CCED制表,争当四化排头兵"。
---
被WPS击沉的旗舰
当求伯君在珠海敲出WPS1.0时,他或许没想到这款能显示宋体的软件会改写战局。
1996年广州电脑城装机商老刘的报价单泄露玄机:预装CCED加收30元,装WPS免费送教学盘。北京某机关单位会议室里,年轻科员骄傲展示着WPS的"所见即所得"功能,老处长扶了扶老花镜:"这花花绿绿的屏幕,能有咱们的CCED抗造?"
河北农信社老王的铁皮柜藏着一沓3.5寸盘,标签依次标注"CCED餐饮发票模板""会议纪要表格库"——这些当年要传给儿子的数字家当,在2003年换装Windows XP时,变成二十张过期的岗位说明书。
---
代码缝隙里的永生者
2023年沈阳铁路局仍用CCED97维护列车时刻表系统,32位程序在Windows11里跑得像醉酒骆驼;苏州某银行养老金系统深处暗藏CCED5.03模块,每年腊月打印存单时总会唤醒几位白发程序员。
当年轻人在Excel玩AI绘画时,长沙古玩市场里泛黄的《CCED速成手册》与文房四宝并列展示。就像梧桐山摩崖石刻渗入岩层的朱砂,那些在DOS黑屏上流淌的蓝色表格线,早已渗入中国信息化的岩层。
---
评论区清明祭
"用CCED给老婆写的情书都带表格线,她说像在看生产报表"——@60后数据民工
"记得CCED加密功能吗?把初恋日记存成加密表格,现在密码比初恋还难记"——@DOS怀旧控
我们与计算机的初恋语言
终成了数字文明的三叶虫化石
来源:小茵论科技