摘要：钢笔尖在 “马强” 二字上顿了顿，墨水晕开时，我盯着离婚协议上 “林薇” 的签名发愣 —— 这是她出差三年来，我第一次见她的字。三年前机场她抱我时，香水味还沾在我外套上，如今衣柜里那件大衣早洗得没了味道。

钢笔尖在 “马强” 二字上顿了顿，墨水晕开时，我盯着离婚协议上 “林薇” 的签名发愣 —— 这是她出差三年来，我第一次见她的字。三年前机场她抱我时，香水味还沾在我外套上，如今衣柜里那件大衣早洗得没了味道。

手指刚把协议折进快递袋，门就 “笃笃” 响了。不是快递员惯有的急促叩门，是轻缓的、带着熟悉节奏的敲法，像她以前加班晚归，怕吵醒我时的样子。

我僵在玄关，快递袋滑到脚边。一千天，我等这扇门响等了一千天，可现在手里攥着离婚协议，门外的人，会是她吗？

我叫马强，今年三十五岁，在一家国企做技术岗。办公桌第三个抽屉里，还放着林薇出差前给我装的薄荷糖，糖纸泛黄发脆，我却没舍得扔 —— 那是她在便利店买的，当时还笑说 “你改图纸时总走神，含颗糖提提神”。

今天是周三，窗外的玉兰树飘了片花瓣在玻璃上，我正改着第三版设备图纸，快递员的电话打了进来。“马强先生，有您的国际快递，放前台了。” 听到 “国际快递” 四个字，我手里的铅笔 “啪” 地断了芯。

去前台取快递时，走廊里遇到老张，他手里拎着两份外卖，是我们常点的番茄炒蛋盖饭。“马工，今天怎么这么急？” 他拍了拍我的肩膀，“往常这个点，你早收拾东西准备走了。”

我捏着快递袋的边角，指尖泛白：“有点东西要取。” 老张看我脸色不对，没再多问，只是把其中一份盖饭塞给我：“先吃点，你这阵子瘦太多了。”

回到办公室，我把快递放在桌角，拆开老张给的盖饭。番茄炒蛋的香味飘出来，我却没胃口 —— 林薇以前总说我做的番茄炒蛋太咸，她做的时候会少放半勺盐，还会把番茄炖得烂烂的，裹在米饭上。

直到下午三点，图纸改完了，我才敢拆开快递。信封上 “林薇” 两个字是打印的，可右下角的签名是手写的，笔锋和她以前签报销单时一模一样。我抽出里面的纸，“离婚协议” 三个字像块冰，砸得我脑子发懵。

协议里写着 “双方无共同财产争议，无子女抚养问题，自愿解除婚姻关系”。我盯着 “自愿” 两个字，想起三年前她打包行李的晚上，蹲在衣柜前，把我的衬衫叠得方方正正：“马强，我去欧洲做项目，最多两年就回来，你别总吃外卖，记得给我的绿萝浇水。”

那天阳光特别好，她的头发垂在脸颊旁，我伸手帮她别到耳后，她抬头冲我笑，眼里有光。现在办公室的阳光也照在桌面上，落在协议的签名处，我却觉得比冬天的寒风还冷。

下班时，老张喊我一起走，我摇了摇头：“你们先回，我再待会儿。” 办公室的人走光后，我拿出手机，翻出和林薇的聊天记录。最新一条是我半年前发的 “绿萝又长新叶了”，她没回。最早一条是三年前的 “到机场了，等我回来”，后面跟着一个笑脸表情。

我把协议折好，放进抽屉，和那盒薄荷糖放在一起。关抽屉时，不小心碰到了薄荷糖盒，里面的糖滚出来一颗，我捡起来剥开，放进嘴里 —— 还是以前的味道，可甜里带着苦，像这三年的日子。

林薇刚去欧洲的第一个月，每天晚上八点都会准时给我打视频。她住的公寓在市中心，阳台能看到楼下的路灯，暖黄色的光透过屏幕照过来，像她以前靠在我怀里时的温度。

“马强，你看这路灯，和咱们小区门口的是不是一样？” 她会拿着手机转一圈，让我看她住的地方，“就是楼下的面包店不好吃，没有巷口张阿姨家的豆沙包甜。”

我那时候每天下班就往家跑，生怕错过她的视频。有次项目临时加班，到八点半还没结束，我跟领导说了声，拿着手机蹲在办公室走廊的拐角，连 WiFi 信号。走廊里的灯坏了，只有应急灯亮着，我盯着屏幕，等她的电话。

“怎么这么暗？” 视频接通时，林薇皱着眉，“你还在公司？” 我赶紧说：“快结束了，刚找了个信号好的地方。” 她没说话，只是从屏幕里递过来一块面包：“我今天买了个巧克力的，你要是在这儿，就能分你一半了。”

那天我们聊了四十分钟，直到她那边的闹钟响了 —— 她第二天要早起去项目现场。挂视频前，她突然说：“马强，我想你做的番茄炒蛋了。” 我鼻子一酸，说：“等你回来，天天给你做。”

第二个月，她的视频开始变少。有时候我等到十点，“今天加班太晚，早点睡。” 我看着那条消息，把热好的番茄炒蛋又放进冰箱。第二天早上加热时，鸡蛋都散了，味道也变了。

我问她是不是项目太忙，她回：“到关键期了，忙完这阵就好了。” 我信了，每天还是会给她发消息：“今天楼下的玉兰开了，我摘了一朵，夹在你喜欢的那本《小王子》里”“老张今天带了老家的酱菜，我留了点，等你回来吃”“你的绿萝长新叶了，我给它换了个大点的花盆”。

她刚开始还会回个 “嗯” 或 “知道了”，后来连 “嗯” 都少了。有次我发了张绿萝的照片，等了三天，她才回了个句号。我盯着那个句号，看了好久，不知道该说什么。

半年后的一个周末，我想跟她说说家里的事，打她的电话，却提示 “您所拨打的用户暂时无法接通”。我以为是信号不好，隔十分钟打一次，从早上打到晚上，打了十几个，都是同样的提示。

我慌了，找林薇公司的对接人李姐。李姐在电话里说：“马先生，您别担心，林工可能在忙项目，那边山区信号不好，等她到市区了，肯定会给您回电话的。”

可我等了一周，也没等到她的电话。我翻出她以前给我的欧洲同事的电话，打过去，对方是个中文说得不太好的女孩：“林？我好久没见过她了，听说她换了项目组，去了别的城市，具体在哪里，我也不知道。”

那天晚上，我在阳台上站了一夜。风把玉兰花瓣吹得落在我肩膀上，像她以前撒娇时蹭我的样子。我摸着钥匙串上的情侣挂件 —— 那是我们结婚一周年买的，她的那半刻着 “薇”，我的刻着 “强”，她走的时候，把她的那半塞给了我 —— 第一次觉得，她好像离我越来越远了。

老周是我发小，从小学就跟我一起爬树掏鸟窝，他结婚的时候，我是伴郎；我结婚的时候，他帮我挡了不少酒。林薇出差一年后，他来我家喝酒，手里拎着一瓶二锅头，还有两个凉菜。

“强子，你这家里也太冷清了。” 老周把凉菜放在茶几上，看到桌角摆着的林薇照片，叹了口气，“都一年了，她还没消息？”

我给他倒了杯酒，没说话。酒杯里的酒晃了晃，映出我眼底的红 —— 那阵子我总失眠，每天晚上都要翻一遍我们的聊天记录，直到手机自动锁屏，屏幕变黑，照出我疲惫的脸。

“我知道你不信，” 老周喝了口酒，放下杯子，声音低下来，“上周我去机场接我媳妇，碰到你们公司的副总，王总。他跟我聊了几句，说起林薇，说她好像在国外有了新的生活。”

“不可能！” 我手里的酒杯 “哐当” 撞在茶几上，酒洒了出来，溅在林薇的照片上。我赶紧拿纸巾擦，手指擦到照片上她的笑脸，眼泪突然就掉了下来，“林薇不是那样的人，她答应过我会回来的，她还说要一起在阳台装秋千。”

老周没再劝我，只是拍了拍我的肩膀，把自己的杯子满上：“我知道你心里不好受，可一年了，她连个电话都不打，你就算等，也得有个盼头啊。”

他掏出手机，打开朋友圈，翻到一条王总的动态 —— 是半个月前发的，在欧洲某个广场拍的照片，王总站在中间，旁边有个穿米色外套的女人，背对着镜头，手里拎着一个棕色的包。

“你看这个包，” 老周指着照片，“是不是跟你以前给林薇买的那个很像？就是你攒了两个月工资，在她生日时买的那个。”

我盯着照片里的包，心脏像被攥紧了。那个包是我在专柜买的，林薇收到的时候，还哭了，说 “太贵了，以后别买这么贵的东西”。她走的时候，特意把包放在行李箱的最上面，说 “到了那边，背着它去见客户，有面子”。

“可能只是巧合。” 我嘴硬，可心里的慌像潮水一样涌上来。老周没说话，只是陪我喝酒。那天他走后，我把林薇的照片收进了抽屉，却还是每天给她发消息，哪怕石沉大海。

有次我去超市买东西，看到货架上的草莓味酸奶，想起林薇喜欢喝，就顺手拿了一盒。走到收银台，收银员扫完码说：“先生，这盒酸奶明天就过期了，要给您换一盒吗？”

我愣了愣，看了看酸奶盒上的日期 —— 确实，明天就过期了。林薇以前总说我粗心，买东西不看日期，那时候我还笑她小题大做，现在却对着酸奶盒，站在超市里红了眼。

回家的路上，我看到一对情侣手牵手走在前面，女生挽着男生的胳膊，头靠在男生的肩膀上，像林薇以前那样。我跟着他们走了一段路，直到他们进了小区，我才站在路边，摸出手机，给林薇发了条消息：“今天看到一对情侣，很像我们。”

林薇出差两年的时候，我去了一次我们以前常去的咖啡馆。咖啡馆在街角，叫 “时光里”，老板娘是个姓苏的大姐，说话温温柔柔的，以前总跟林薇开玩笑，说我们是她见过最恩爱的情侣。

我推开咖啡馆的门，风铃 “叮铃” 响了一声。苏姐抬头看到我，愣了一下，放下手里的抹布：“马强？好久没来了，林薇呢？你们以前不是每周都来吗？”

我找了个靠窗的位置坐下 —— 那是林薇最喜欢的位置，她说从这里能看到街上的行人，还能看到对面的花店，“等我们结婚纪念日，你就从对面买束花，直接过来找我，多浪漫。”

“她去国外出差了，还没回来。” 我说这话时，声音有点发虚，不敢看苏姐的眼睛。苏姐给我端来一杯拿铁，是林薇以前常点的口味，加两勺糖，奶泡要厚一点。

“去年有次我碰到林薇公司的李姐，” 苏姐坐在我对面，手里拿着一个账本，“李姐说林薇的项目早就结束了，怎么还没回来？”

我握着杯子的手紧了紧，咖啡的热气熏得我眼睛发疼：“可能还有别的事吧，她没跟我说。” 其实我心里早就慌了，林薇公司的人半年前就说项目结束了，可我怎么也联系不上她。

我去派出所问过，民警说跨国找人很难，需要提供详细的地址和联系方式，让我联系中国驻当地的大使馆。我打了大使馆的电话，工作人员说需要林薇的护照号和具体居住地址，可我除了她以前住的公寓地址，什么都没有 —— 她走的时候，说怕我担心，没跟我提过新的地址。

有次我在网上刷到一个寻人启事，发布人说在欧洲的一家医院里，遇到了一个中国女人，失去了记忆，只记得自己叫林薇，还说喜欢浅蓝色的东西，喜欢喝草莓味的酸奶。

我看到这条消息时，心脏都快跳出来了。我赶紧联系发布人，对方是个在当地留学的女生，说那个女人是她在医院做志愿者时遇到的，“她很安静，每天都坐在窗边，手里拿着一个空白的笔记本，好像在想什么。”

我问她医院的地址，说我想过去看看。女生说：“我帮你问了护士，她的生日是 3 月 12 号，你要是她的家人，应该知道她的生日吧？”

我愣了 —— 林薇的生日是 5 月 20 号，我们第一次约会就是在她生日那天。我跟女生说：“不是，她的生日不是 3 月 12 号。” 女生哦了一声，说：“那可能不是你要找的人，抱歉。”

挂了电话，我在咖啡馆坐了一下午。苏姐没再问我，只是偶尔过来给我添点水，或者拿块小蛋糕放在我桌上：“这个是新做的，你尝尝，林薇以前很喜欢吃。”

临走时，苏姐从柜台里拿出一张照片，递给我。照片上是我和林薇，去年我们结婚三周年的时候，在咖啡馆拍的 —— 我抱着林薇，她笑得特别开心，头靠在我肩膀上，背景是咖啡馆的风铃。

“这张照片我洗出来好久了，一直没来得及给你们，” 苏姐笑着说，“别放弃，马强，林薇是个好姑娘，她肯定有自己的难处，说不定哪天就回来了。”

我把照片揣在怀里，走出咖啡馆。风吹过来，带着玉兰的香味，我摸了摸怀里的照片，好像林薇还在我身边一样。

今年三月，距离林薇出差刚好三年。那天我下班回家，楼道里的声控灯坏了两盏，我摸黑掏钥匙，钥匙串上的情侣挂件 “当啷” 响了一声 —— 这三年，我每天都带着这个挂件，哪怕洗澡的时候，也会放在洗手台上。

开门的瞬间，一股灰尘味扑过来。客厅的沙发巾还是林薇选的浅蓝色，上面放着她没织完的围巾，毛线球滚在茶几底下，我弯腰去捡，手指碰到了一个硬邦邦的东西 —— 是一个快递盒，放在门口的鞋柜上，上面贴着国际快递的邮票。

快递盒上的寄件人写着 “林薇”，地址是欧洲的一个城市，不是她以前住的地方。我拿着快递盒，心跳得特别快，手都在抖 —— 这是三年来，我第一次收到她寄来的东西。

我把快递盒放在茶几上，没敢立刻拆开。我去厨房倒了杯水，回来的时候，看到快递盒上的邮票 —— 是一张欧洲的风景邮票，印着雪山和湖泊。我想起林薇以前喜欢收集邮票，我们家里有一本集邮册，放在书架的第三层，里面都是她攒的邮票，有国内的，也有国外的。

我搬来椅子，从书架上取下集邮册。集邮册的封面是浅蓝色的，是林薇选的，上面还贴着一个小小的情侣贴纸。我翻开集邮册，里面的邮票按国家分类放着，每一张下面都贴着便签，写着邮票的来源 ——“2019 年，马强去北京出差带回来的”“2020 年，结婚一周年，马强送的”“2021 年，去上海旅游买的”。

翻到最后一页，是空的，林薇以前说：“等我去了欧洲，就攒很多欧洲的邮票，填满这一页。” 我看着空着的页面，又看了看快递盒上的邮票，心里像被针扎了一下。

我深吸一口气，拆开快递盒。里面只有一个白色的信封，没有信，只有一份离婚协议。我抽出协议，看到 “离婚协议” 三个字的那一刻，脑子一片空白 —— 就像三年前得知她要出差时的激动，突然被一盆冷水浇灭。

协议里写着 “双方因长期分居，感情破裂，自愿解除婚姻关系”，还说 “林薇自愿放弃所有共同财产，包括位于本市 XX 路 XX 小区的房产”。我想起我们结婚时买的房子，是我们一起凑的首付，每个月一起还房贷，她那时候说：“马强，这是我们的家，以后我们要在这里过一辈子，还要养一只猫，一只狗。”

我拿出手机，想给林薇打个电话，却发现她的号码早就变成了空号。我又打开微信，对话框里还是我半年前发的 “今天看到一对情侣，很像我们”，下面没有回复。

那天晚上，我翻出我们的结婚相册，一页一页地看。看到我们拍婚纱照时，林薇穿着婚纱，在草坪上跑，我在后面追，摄影师抓拍到的那一张 —— 她的裙摆飘起来，像一只白色的蝴蝶，脸上笑得特别开心。我摸着照片上她的笑脸，眼泪滴在相册上，晕开了一点痕迹。

我把离婚协议摊在茶几上，盯着 “林薇” 的签名看了很久。刚要把协议折进快递袋，门突然 “笃笃” 响了。还是那熟悉的节奏，轻缓的、带着犹豫的敲法，像她以前加班晚归，怕吵醒我时的样子。

我僵在原地，快递袋从手里滑到地上。一千天，我每天都在等这扇门响，可等来的是离婚协议。现在门真的响了，门外站着的，会是那个我等了三年的人吗？如果是她，为什么要寄来离婚协议？

我蹲下来，捡起地上的快递袋，却没心思把协议放进去。门还没再响，我走到玄关，耳朵贴在门上，能听到门外轻微的呼吸声 —— 很轻，像林薇以前感冒时的呼吸声。

我没敢开门，回到客厅，坐在沙发上。茶几上的离婚协议还摊着，“马强” 两个字的位置空着，等着我签名。我找出林薇以前送我的钢笔 —— 那是她第一次发奖金买的，银色的笔身，上面刻着一个小小的 “薇” 字，她当时说：“马强，以后你签合同，就用这支笔，代表我陪着你。”

我拧开笔帽，墨水快用完了，只剩下一点点。我去书房找墨水，书桌上还放着林薇以前写的便签，贴在电脑屏幕上：“马强，墨水在左边抽屉，记得盖盖子，不然会干的”“改图纸的时候别总盯着屏幕，每隔一小时看看远处”“晚上别喝咖啡，会失眠”。

这些便签都是她出差前写的，我一直没舍得撕下来。我打开左边抽屉，找到那瓶墨水，是林薇喜欢的蓝色。我往钢笔里吸了点墨水，笔尖在纸上试了试，写出的字还是以前的样子。

我回到客厅，坐在茶几前，钢笔悬在 “马强” 两个字的上方，却迟迟不敢落下。我想起三年前，我们一起签购房合同的时候，她也是这样，钢笔悬在纸上，紧张地问我：“马强，我们真的要有家了吗？” 我握着她的手，一起签下了我们的名字。

现在，只有我一个人，签这份离婚协议。我闭上眼睛，深吸一口气，笔尖落在纸上，一笔一划地写 “马强”。写第一个 “马” 字时，手还是抖的，墨水晕开了一点；写 “强” 字时，眼泪滴在纸上，和墨水混在一起，把 “口” 字晕成了一个小黑点。

签完字，我把钢笔放在茶几上，看着协议上的两个签名 —— 我的签名旁边，是林薇的签名，隔着几厘米的距离，却像隔着千山万水。我把协议折好，放进快递袋，刚要封上口，又想起什么，从书架上取下那本集邮册，拿出快递盒上的邮票，贴在集邮册的最后一页，下面写了张便签：“2024 年 3 月，林薇寄来的邮票”。

我把集邮册放回书架，刚转身，门又 “笃笃” 响了，这次的敲门声比刚才重了一点，还带着一点委屈，像她以前跟我闹别扭时的样子。

“马强，我知道你在里面，” 门外传来熟悉的声音，有点沙哑，却还是我记了三年的调子，“我有话跟你说。”

我走到门口，手放在门把手上，却不敢拧开。门外的声音还在响：“马强，对不起，我回来晚了，你能不能开开门？”

我闭上眼睛，想起这三年的等待，想起老周的话，想起咖啡馆苏姐的安慰，想起那些没回复的消息。我拧开门把，门 “吱呀” 一声开了。

林薇站在门口，瘦了好多，头发也剪短了，齐肩的长度，以前她总喜欢留长发，说 “你喜欢我长头发的样子”。她穿着一件米色的外套 —— 那是我以前给她买的，袖口有磨损的痕迹，是她以前喜欢挽起来的地方，磨出了一圈毛边。

她手里拎着一个小行李箱，是我们以前一起买的，蓝色的，上面还贴着我们去上海旅游时的贴纸。她的眼睛红红的，看着我，像个做错事的孩子，手里还攥着一个笔记本，封面是星空图案 —— 那是我以前给她买的，她走的时候带在了身边。

“你……” 我张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，最后只变成了一句 “你回来了”。

林薇点点头，眼泪掉了下来，砸在她的手背上：“马强，对不起，我回来晚了，让你等了这么久。” 她想伸手抱我，却又缩了回去，好像怕我推开她。

我看着她眼角的疤痕 —— 一道浅浅的疤，在右眼的眼角下面，以前没有。“你怎么了？” 我拉过她的手，她的手很凉，像在冰水里泡过一样，指关节上还有一点淡淡的淤青。

“我……” 林薇刚开口，就哭出了声，肩膀一抖一抖的，“我在国外出了车祸，失忆了，最近才想起来你，想起来我们的家，想起来我们的约定。”

我把她拉进屋里，关上门，给她倒了杯热水。她捧着杯子，手指在杯壁上摩挲，像在回忆什么。“我醒来的时候，在医院里，” 林薇的声音带着哭腔，“医生说我脑部受了伤，可能永远都想不起来以前的事，连自己的名字都记不清。”

她喝了口热水，继续说：“护士叫我‘林小姐’，因为我的钱包里有身份证，可我看着身份证上的照片，一点印象都没有。我不知道自己是谁，不知道家在哪里，不知道有没有亲人。”

我坐在她旁边，看着她的侧脸，心里像被刀割一样疼。她以前那么爱笑，眼睛里总带着光，现在却满是疲惫和愧疚。我想抱她，又怕碰疼她，只能轻轻拍了拍她的肩膀。

“医院里的王护士很好，” 林薇擦了擦眼泪，“她每天都会跟我说话，给我讲一些有趣的事，还会给我带草莓味的酸奶，说‘我看你好像喜欢这个味道’。”

她低头看着手里的杯子：“我那时候不知道为什么，看到浅蓝色的东西就会觉得亲切，听到‘马强’这个名字，心里会有点难受，可就是想不起来是谁。”

林薇说，她在医院待了两年。刚开始的时候，她连吃饭都要护士提醒，每天都坐在窗边，看着外面的树发呆。后来她慢慢想起一些碎片 —— 喜欢喝草莓味的酸奶，喜欢浅蓝色的东西，喜欢看星空图案的书，却怎么也想不起自己有个家，有个叫马强的丈夫。

“公司的人来看过我两次，” 林薇的声音低了下来，手指紧紧攥着杯子，“第一次是李姐来的，她看到我失忆了，没说什么，只是给我留了点钱，说‘林工，你好好养伤，公司会帮你处理项目的事’。”

“第二次是王总来的，” 她的眼泪又掉了下来，“他说我是单身，项目结束后就可以回国，还说‘你一个人在国外不容易，回国后重新开始也好’。我那时候什么都记不起来，就信了他的话，以为自己真的是单身。”

可她总觉得少了点什么，心里像空了一块。她在医院里，每天都会把王护士给她的笔记本带在身边，偶尔会写点东西 —— 比如 “今天喝了草莓味的酸奶，很好喝”“看到窗外的玉兰树，觉得很亲切”“听到有人叫‘马强’，心里有点疼”。

直到半年前，她要出院，整理东西时，从行李箱的夹层里找到了那个星空图案的笔记本 —— 那是我以前给她买的，她走的时候带在了身边，车祸后一直放在行李箱里，没被人发现。

“我打开笔记本，看到里面的字，突然就想起你了，” 林薇看着我，眼里满是愧疚，“第一页写着‘马强，今天我们结婚三周年，他送了我一对情侣挂件，我要好好戴着’，下面还画了个小小的挂件图案，跟你钥匙串上的一模一样。”

她翻到笔记本的中间，指着一页给我看：“这页写着‘马强做的番茄炒蛋太咸了，下次要让他少放半勺盐’，还有这页，‘我们要在阳台装个秋千，周末一起晒太阳，还要养一只猫，一只狗’。”

“看到这些字，以前的事就像电影一样在我脑子里过，” 林薇的声音有点发抖，“我想起我们在机场的拥抱，想起你帮我别头发的样子，想起我们一起签购房合同的场景，想起我们的家，想起你。”

她赶紧联系李姐，问我的联系方式。李姐在电话里支支吾吾，说：“林工，你别找马先生了，他…… 他已经有了新的生活，有了新的女朋友，你就别再打扰他了，对你们都好。”

“我那时候刚恢复记忆，脑子很乱，” 林薇抓着我的手，很紧，“我以为你真的不等我了，以为你真的有了新的生活。王总又来找我，说‘你别耽误马先生了，签了离婚协议，让他好好过’。我没办法，只能签了字，让公司的人把协议寄给你。”

“可我后来越想越不对劲，” 她看着我，眼里满是恳求，“我想起你以前说过，会等我回来，想起我们的约定，我觉得你不会不等我。我就赶紧买了机票，没跟公司说，直接回来了，想亲自问你，想跟你解释。”

我看着她手里的笔记本，封面已经磨损了，里面的字迹有的被泪水打湿，晕开了痕迹。原来这三年，她不是不想回来，不是不爱我，而是被困在失忆的牢笼里，连想我的资格都差点被剥夺。我把她抱进怀里，她的肩膀在发抖，我轻轻拍着她的背：“没事了，我在呢，我一直在等你。”

我从抽屉里拿出一个笔记本，递给林薇。那是我这三年写的日记，每天都记着想对她说的话，记着我们以前的小事，记着我等她的日子。

“2021 年 5 月 20 日，今天是林薇的生日，我去了机场，在她以前走的那个登机口待了一会儿，好像能看到她走的时候的样子。我买了个草莓味的蛋糕，自己吃了一半，剩下的放在冰箱里，等她回来吃。”

“2021 年 9 月 10 日，今天是我们的结婚纪念日，我去对面的花店买了一束白玫瑰，她以前说喜欢白玫瑰，因为‘像我们的爱情，干净又长久’。我把花放在客厅的花瓶里，每天换水，直到花谢了，也舍不得扔，把花瓣晒干，放在信封里，写着‘给林薇’。”

“2022 年 3 月 15 日，今天楼下的玉兰开了，我摘了一朵，夹在你喜欢的那本《小王子》里。书里的狐狸说‘仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同’，我想，等你回来，我们一起看这本书。”

“2022 年 6 月 20 日，今天做了番茄炒蛋，按照你说的，少放了半勺盐，可还是没你做的好吃。我把菜放在你以前用的碗里，好像你还坐在我对面，跟我一起吃饭。”

“2023 年 3 月，距离你出差刚好两年，我去了‘时光里’咖啡馆，苏姐给我看了我们去年拍的照片，还说‘别放弃，林薇肯定会回来的’。我信苏姐的话，也信你，我会一直等。”

林薇一页一页地看，眼泪滴在日记上，和我以前的眼泪混在一起，晕开了字迹。她翻到最后一页，是今天写的：“2024 年 3 月，收到林薇寄来的离婚协议，我签了字，可我还是相信，她会回来的。”

“马强，对不起，让你等了这么久，” 她抱着我，声音哽咽，“我不该信公司的话，不该签离婚协议，不该让你受这么多苦。”

“我没受苦，” 我擦了擦她的眼泪，笑着说，“只要你回来了，就什么都值得。我知道你会回来的，就像你说的，我们要在阳台装秋千，要一起晒太阳，要养一只猫，一只狗，这些约定，我都记着呢。”

那天下午，我们坐在沙发上，聊了好久。她跟我说在医院里的日子 —— 王护士怎么帮她，病友怎么鼓励她，她怎么每天看笔记本，试图回忆；我跟她说这三年的生活 —— 老张怎么照顾我，老周怎么劝我，苏姐怎么安慰我，我怎么给她的绿萝浇水，怎么保存她的东西。

夕阳透过窗户照进来，落在我们身上，像三年前那个阳光明媚的早上。林薇靠在我肩膀上，像以前那样，我伸手帮她别好头发，她抬头冲我笑，眼里又有了光，和我记忆里的样子一模一样。

“马强，” 她指着茶几上的绿萝，“你把它养得真好，比我在的时候还茂盛。” 我笑着说：“我每天都给它浇水，按照你说的，一周浇一次，每次都浇透。” 她点点头，伸手摸了摸绿萝的叶子：“以后我来浇水，你负责给我做番茄炒蛋。”

第二天早上，我们一起去了民政局，撤销了离婚申请。民政局的工作人员看到我们，笑着说：“这么恩爱的夫妻，怎么还闹离婚？昨天还有对夫妻来离婚，哭哭啼啼的，你们这样多好。”

林薇挽着我的胳膊，脸红了，像我们第一次来民政局领证的时候。她偷偷跟我说：“早知道这么麻烦，当初就不该签那个协议。” 我捏了捏她的手：“没事，现在好了，我们以后再也不分开了。”

从民政局出来，我们去了医院，给林薇做复查。医生拿着片子，笑着说：“恢复得很好，记忆应该没什么问题了，就是以后要注意休息，别太劳累，保持心情愉快。”

“医生，她以前的事都记起来了吗？” 我有点担心，怕她还有没想起的事。医生说：“大部分都记起来了，剩下的慢慢会想起来的，你们多聊聊以前的事，有助于恢复。”

林薇拉着我的手，说：“我都记起来了，连你第一次跟我表白的时候，紧张得说不出话的样子，都记起来了。” 我不好意思地笑了 —— 那时候我在她公司楼下等她，手里拿着一束花，紧张得把花杆都捏弯了。

从医院出来，我们去了家具城。林薇拉着我，直奔秋千区：“我们去买秋千，装在阳台上，你以前答应我的。” 家具城里的秋千有很多种，有木质的，有金属的，林薇选了一个浅蓝色的，和沙发巾的颜色一样。

“这个好看，” 她坐在秋千上，晃了晃，“以后我每天都坐在这儿，晒太阳，看你改图纸，还能给你读你写的日记。” 我笑着说：“好，都听你的。”

安装师傅来家里装秋千的时候，林薇一直在旁边看着，时不时跟师傅说 “再往左边一点”“高一点”，像个小孩子一样兴奋。我在旁边给她递水，看着她忙碌的样子，心里满是幸福。

秋千装好的时候，夕阳刚好落下来，金色的光洒在阳台上。林薇坐在秋千上，我轻轻推她，她笑着喊：“马强，再推高一点！” 风把她的头发吹起来，像一只白色的蝴蝶，和我们拍婚纱照时的样子一模一样。

晚上，林薇把她没织完的围巾找出来，坐在沙发上继续织。毛线是浅灰色的，是她以前选的，说 “冬天围着，很暖和”。她织的时候，手指有点生疏，织错了几针，我坐在她旁边，帮她拆了重织。

“等织完这条围巾，冬天就到了，” 林薇靠在我身上，“我们可以围着它，在阳台的秋千上晒太阳，看星星。” 我点点头，把她抱进怀里：“好，我们还要养一只猫，一只狗，给它们取名字，猫叫‘星星’，狗叫‘月亮’，像你以前说的那样。”

窗外的玉兰树飘了片花瓣进来，落在茶几上。我看着怀里的林薇，看着阳台上的秋千，看着茶几上的绿萝，知道我们的家，终于又有了温度。这三年的等待，虽然辛苦，但最终，我们还是抓住了彼此的手，守住了我们的约定。

有人说，感情里最怕的就是等待，怕等不到，怕等来了却物是人非。可我觉得，真正的感情，不怕等待，怕的是在等待中放弃，怕的是在困难面前退缩。

这三年，我有过迷茫，有过痛苦，有过想放弃的念头。可每次看到林薇留下的东西 —— 薄荷糖、便签、笔记本、情侣挂件，我就告诉自己，再等等，再等等，她会回来的。幸好，我没放弃，她也没忘记，我们终于在茫茫人海中，找回了彼此。

现在，我们的阳台上有了秋千，林薇每天都会给我做番茄炒蛋，我们会一起晒太阳，一起散步，一起回忆过去的日子，一起规划未来的生活。我知道，以后的生活里，可能还会有困难，还会有挑战，但只要我们在一起，手牵手，心连心，就没有解决不了的问题。

因为爱不是一句简单的承诺，不是一时的心动，而是在漫长的等待中，依然相信彼此；是在经历风雨后，依然紧紧抓住彼此的手；是无论发生什么，都愿意陪在对方身边，一起走下去。这，就是我和林薇的故事，一个关于等待与坚守，关于爱与重逢的故事。

来源：悬崖边自信的挑战者