摘要：我叫李满山，今年四十有五，在县城开了个修车铺。平日里修车补胎，手艺不错，日子也就这么过去了。不瞒你说，前些日子老宅拆迁的事把我搅得不轻，却也因祸得福，挖出了尘封多年的家史。
我叫李满山，今年四十有五，在县城开了个修车铺。平日里修车补胎，手艺不错，日子也就这么过去了。不瞒你说，前些日子老宅拆迁的事把我搅得不轻，却也因祸得福，挖出了尘封多年的家史。
记得那天下着小雨，我蹲在店门口抽烟。烟盒都皱了，里面的烟也只剩三根，还歪七扭八的。电话突然响了，是村里老支书打来的。
“满山啊，县里要拆迁你家那老宅子了，赶紧回来看看。”
我吸了口烟，灰烬落在裤子上，烫了个小洞。那房子早就空着，自打我爹走后，我就再没回去住过。
“行，明儿就回。”我随口应着，挂了电话。
俺们家那老宅是我姥爷留下的，只有三间正房一个小院，还有半亩菜地。记得小时候，院里有棵老槐树，夏天乘凉，冬天挡风，树下还埋着我小时候的狗——花狗，是姥爷给我养的。
第二天一早，我骑着三轮来到村里。天还阴着，老宅的门锈得厉害，钥匙都快拧不动了。院子里长满了齐腰深的杂草，蜘蛛网挂在房檐，老槐树早已枯死，只剩个光秃秃的树桩。
村里来了几个穿制服的，拿着本子量尺寸，说是评估赔偿款。我靠在三轮车旁抽烟，一根接一根。
“这老房要拆了，你舍得吗？”隔壁王婶端着个搪瓷缸子过来问我。缸子上有个缺口，冒着热气。
“有啥舍不得的。”我随口说，心想这破房子除了回忆还有啥值钱的。
王婶把缸子递给我：“喝口水暖暖。你娘走得早，你爹又娶了你继母，这宅子原本该是你的，结果你继母没少克扣你上学的钱，赚了多少苦钱啊。”
我摆摆手不想提这事。继母张氏，爹在我七岁那年娶回来的，她还带着个大我两岁的儿子。我娘得病早走了，那时我还小，记不大清楚她的样子，只记得她总笑。
“好了，都过去的事了。”我喝了口水，烫了舌头。
制服人员走过来，问我：“这房子建了多久了？”
“有六十多年了吧，是我姥爷盖的。”
“那地基很老了，赔偿可能不会太多。”
我点点头，心里也没太在意。拿多少是多少吧。
下午，拆迁队来了，先把周围房子都标了号。村支书来告诉我，三天后就拆，让我把能搬的东西都搬走。
我推开尘封已久的屋门，灰尘扑面而来。屋里的老物件都在——八仙桌上还放着我爹生前用的烟袋锅子，墙上挂着一张我和爹的合照，照片都黄了，像是镀了层金。照片里的我才十来岁，穿着校服，爹面黑瘦，笑得露出一口黄牙。
那时候，我读小学五年级，成绩不错。记得有次考试，我考了全班第一，拿着卷子回家想让爹高兴。
“爹，我考了第一！”我兴冲冲地喊。
爹正在院子里劈柴，闻声抬头，眼里闪过一丝亮光，刚要说话，继母从灶房出来了。
“考第一有啥用，能当饭吃？”她擦着手上的面粉，“下学期学费又要交了，家里哪有那么多钱供你念书。”
爹放下斧头：“孩子念书重要，咱想办法。”
继母撇撇嘴：“你那工分都不够家里开销，还念啥书。你看人家王家狗蛋，早就下地干活了，一个月还能挣十来块。”
爹不说话了，我知道他拗不过继母。那晚，我听见他们在屋里吵架。
第二天，爹偷偷塞给我二十块钱：“拿着，交学费。”
我眼眶一热，攥紧了钱。没成想，第二天钱就从我书包里不见了。继母说我自己弄丢的，不能怪别人。爹只好又想办法借钱。
就这样，我念完了初中，成绩一直不错。老师劝爹让我上高中，爹也想让我继续念，可钱的问题解决不了。姥爷留下的宅基地名义上是我爹的，实际上继母管着钱，每次说起学费，家里就闹得不可开交。
最后爹妥协了，我十六岁就去县城打工了。本来乡里有个助学名额，可不知怎的，名额给了村长家那不爱学习的儿子。多年后我才知道，继母私下和村长做了交易，用我的名额换了些好处。
算了，都是陈年旧事了。
我在老屋里转了一圈，准备第二天来把能用的东西都拉走。临走时，我看了眼那棵枯死的老槐树，忽然想到小时候姥爷曾神神秘秘地说过：“槐树下有宝贝，等你长大了告诉你。”可惜姥爷没等我长大就走了，这话也就成了悬念。
第二天一早，拆迁队就来了。领头的是个四十来岁的汉子，看着有点面熟。
“李满山？还记得我不？初中同学，何大壮！”
我仔细看了看，还真是何大壮，当年班里最调皮的一个。如今人胖了，头也秃了一半。
“哎呀，真是你啊！这么多年没见，你现在干啥呢？”我惊讶地问。
“就这样，领着一帮人拆房子。”何大壮笑道，“听说是你家要拆，我特意来看看。当年上学时，我可没少到你家来玩。”
我们聊了会儿，何大壮说：“你这房子地基太老了，得小心点拆，别伤着人。”
我点点头，突然想起姥爷的话，鬼使神差地问：“大壮，能不能先把老槐树那块地挖开看看？”
何大壮愣了一下：“咋了？”
“我姥爷生前说树下有东西，我想看看是啥。”
何大壮痛快地答应了：“行，那就先挖树那块。”
几个工人拿着铁锹和小型挖掘机开始干活。槐树根已经腐朽得差不多了，挖起来不费劲。挖了大约一米深，铁锹突然发出”咚”的一声响。
“有东西！”一个工人喊道。
我的心突然跳得厉害。大家伙都围过来，小心翼翼地挖，很快露出一个大缸的轮廓。那是个老式的陶缸，顶上盖着一块石板。
何大壮让人把石板搬开，一股潮湿的气息扑面而来。缸口封着一层厚厚的油纸。
“看来是真有东西。”何大壮说，“你自己看看吧。”
我蹲下身，手有些发抖，揭开油纸，里面是一个小木箱，木箱上了锁。
“哪有钥匙？”何大壮问。
我摇摇头：“不知道。”
这时，王婶走过来，神色有些古怪：“我记得你爹临终前给了你个什么东西，是不是钥匙？”
我一拍脑门，想起来了！爹走的那年，我刚在县城站稳脚跟，开了个小修车铺。他得了肺病，弥留之际，从枕头底下摸出个小布包递给我：“这是你姥爷的东西，一直让我保管，说是等你需要的时候再给你。”
当时我没在意，把布包放在家里抽屉里，这一放就是好几年。
“快回去拿钥匙！”何大壮催我。
我骑着三轮火速回县城，翻箱倒柜找出那个布包。里面果然有把小钥匙，还有一张发黄的纸条，上面写着：“满山，姥爷的一点心意，望你前程似锦。”
我握着钥匙，眼眶湿了。姥爷去世那年我才五岁，他是村里的老木匠，手艺好，人缘也好。我记得他总是背着一个小木箱，里面装着各种精致的木工工具。
回到村里，大家都在等着。我把钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔嚓”一声，锁开了。我深吸一口气，掀开箱盖——
箱子里放着一摞发黄的存折和地契，以及一封信。
何大壮凑过来：“哇，这是老物件啊，得值不少钱。”
我拿起信，小心地展开。是姥爷的笔迹：
“亲爱的满山： 若你能看到这封信，说明我的安排没有落空。你娘走得早，我担心你爹再娶后，你会受委屈，所以留下这点家当。这些都是我一生积蓄，你若是长大了能靠自己的本事活，那这些钱就当个念想；若是遇到难处，这些便是你的后路。这宅基地是我的心血，本该是你的，莫要轻易放弃。愿你前程似锦，莫忘我们李家的本分——厚德载物，诚实做人。 你的姥爷 一九八五年六月”
我眼泪夺眶而出。接着，我翻开存折一看，上面的数字让我惊呆了——一共有两万多元。在八十年代，这可是一笔不小的财富。而地契则证明，这块宅基地确实是姥爷的合法财产。
何大壮看了看存折上的钱数，吹了声口哨：“老天爷，你姥爷可真有远见。这么多年，存折还在，真是奇迹。”
王婶叹了口气：“你爹一定知道这事，可他一直没告诉你继母。那时候你上学缺钱，他却没动用这笔钱，可见是多么尊重你姥爷的心愿，想留给你长大后用。”
我回想起那些年，爹明明知道有钱，却眼睁睁看着我为学费发愁，甚至辍学打工。心里既心疼又感动，多半是怕继母知道后，钱财落入别人手中吧。
拆迁后，这块地的补偿款不低。何大壮帮我跑了关系，按照姥爷留下的地契，证明了这块地的历史价值，赔偿翻了一番。
后来我才知道，原来我爹和继母这些年一直为这块地的归属暗中较劲。继母想把地过户给她儿子，而爹一直拖着不答应。我十八岁那年，继母趁我爹生病，拿着一份伪造的转让协议让爹按手印，被我回家撞见。爹当时虽然病得很重，却还是把那份协议撕了。
“这地是满山他姥爷的，得给满山。”爹虚弱却坚定地说。
继母气得摔门而去，从此对爹的病不管不顾。我只好辞了工，回来照顾爹。爹走前，把那把钥匙给了我，却没说是开什么的，只说是姥爷的心意。
如今想来，爹是怕我年轻气盛，拿了钱不懂珍惜，所以守着秘密，等我成熟了再告诉我。可惜，他没等到那一天。
拿着姥爷的遗物和拆迁补偿款，我扩大了县城的修车铺，还开了家汽车配件店。日子渐渐好起来。
去年夏天，我回老家看望继母。这些年她也老了，背有些驼，脸上的皱纹像树皮一样密。她儿子在外地打工，很少回来看她。院子里的菜都蔫了，水缸里的水只剩底。
我叹了口气，打了水，给菜浇上，又帮她修好了漏水的屋檐。临走时，我给她留下一张银行卡。
“里面有两万块，密码是你的生日。”我说。
继母愣了一下，眼里有泪光闪过：“你……你怎么知道我的生日？”
“爹的日记本上写着。”我轻声说。
继母低下头，沉默了许久，颤抖着声音说：“那些年我对你不好，是我的不是。”
我没应声，转身要走。她突然拉住我的衣角：“你爹生病那会儿，一直念叨着槐树下的事，我还以为他说胡话。他临走前求我别告诉任何人，说是要给你留着。我……我确实没告诉别人。”
我点点头：“我知道了。”
风吹过老屋的窗户，发出”吱呀”的声响，像是某种叹息，又像是释然。我骑上三轮车，看了眼那个我长大的地方，然后发动车子，驶向县城的路。
路上，我想起姥爷、爹，还有那口尘封多年的大缸。人这一生啊，多少秘密和心事，就像埋在地底的宝藏，等着被发现，又像是一场延迟的爱，等着在某个时刻绽放。
我姥爷是个聪明人，他用这种方式，跨越时间，给了我一份珍贵的礼物。而我爹，虽然沉默寡言，却用他的方式，守护了这份心意。
至于继母，也许她有她的难处。人非圣贤，孰能无过？如今她老了，儿子也不在身边，我总不能看着她挨饿受冻。
晚上回到县城，我坐在店门口的小板凳上，看着天上的星星。那些星星，像一个个细小的光点，遥远而明亮。我想，姥爷和爹，会不会也变成了星星，在天上看着我呢？
我掏出烟，发现烟盒里空了。隔壁小卖部的灯还亮着，我走过去买了包烟。老板娘是个五十多岁的妇女，手上有老茧，眼角有皱纹。
“你又熬夜啊？”她递给我烟，“身体要紧。”
我点点头，付了钱。走出门时，她突然喊住我：“李师傅，听说你要扩大店面？需要人手不？我侄子刚技校毕业，学的汽修。”
我回头，笑了笑：“行啊，让他明天来找我。”
回到店里，我点上烟，看着那本姥爷留下的存折。上面的字迹已经褪色，但那数字，却穿越了时间，见证了一份深沉的爱。我决定把这笔钱捐给村里的学校，设立一个奖学金，就叫”槐树奖学金”，专门资助那些家境困难的好学生。
这样，姥爷和爹的心意，就能继续传递下去了。
窗外，月光洒在街道上，静谧而温柔。我想起那句话：“厚德载物，诚实做人。”是啊，无论世事如何变迁，这个道理永远不会错。
来源：橙子聊八卦