摘要：2005年秋天，胡志明市一个老城区的巷子里，有人拍下一段录像：一个骑摩托车的中年男人在路边停下，熟练地递给摊主一句“多点甜酱，不要葱”，然后转身对身后的年轻人说，“北方人要是吃这碗，连汤都不会喝”。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

一碗河粉，搅出一段历史。

2005年秋天，胡志明市一个老城区的巷子里，有人拍下一段录像：一个骑摩托车的中年男人在路边停下，熟练地递给摊主一句“多点甜酱，不要葱”，然后转身对身后的年轻人说，“北方人要是吃这碗，连汤都不会喝”。

那段视频在越南论坛上引发热议，底下几百条评论，南北互怼，什么“清汤寡水”“甜得像糖水”，全都有。

这不是第一次了。

几十年过去，越南人早已习惯了这种南北之间的“口味战争”。

可要说这事怎么来的，还得往前翻，至少得翻到1975年。

那年春天，西贡政权垮台，越南结束了长达二十年的南北分治。

从纸面上看，这是统一——可从现实里看，更像是一次漫长的接管。

那会儿，北方的干部南下，有的是刚从战场上下来的，有的是从河内调派的年轻骨干。

他们带着任务，也带着一种胜利者的自信。

但他们很快发现，南方这块地方，不太好接手。

胡志明市的街道宽敞，楼房林立，法式建筑多，学校、工厂、医院一应俱全。

人们穿着时髦，说话夹带法语词，吃饭讲究甜辣搭配，连圣诞节都过得热闹。

而来自北方的干部，多数是从农村出来的，习惯了苦日子，对这些“资产阶级生活方式”心里有些排斥。

有南方居民回忆，那时候很多人都不敢在街上穿西装，怕被贴上“美帝走狗”的标签。

有人偷偷藏起家里的留声机，也有人烧掉了旧日的照片。

可是，真正的矛盾，不只是生活方式的碰撞。

那是几十年文化、语言、政治系统的断裂。

北方在战火中建立了高度集中的体制，强调集体、纪律、统一。

而南方，哪怕是在战乱中，依然保留了较多的市场经济和个人空间。

两个系统一旦合并，摩擦几乎不可避免。

说起来，南北分治并不是从美国介入越南才开始的。

更早的时候，越南本身就不是一个完整统一的国家。

公元前111年，汉武帝设交趾郡，越北正式纳入中原王朝体系。

从那以后，越北地区一直深受儒家文化影响，语言、制度、宗族观念都和中国江南一带接近。

而越南南方，直到17世纪还属于占婆和高棉的地盘，文化上更接近马来和高棉传统。

法国殖民时期，这种差异被进一步放大。

法国人把行政中心设在西贡，大量投资基础设施、教育、工业，南方城市化迅速。

而北方则主要是原料产地，经济发展缓慢。

1954年奠边府战役后，日内瓦协议签署，越南正式分为南北两部分。

美苏冷战背景下，北越得到中国和苏联支持，南越则依赖美国。

1950年代末，北越开始推行土地改革。

根据当时的官方数据，全国共处决“地主分子”约15，000人，实际数字可能更高。

这场运动有其历史背景，但也留下了厚重的心理创伤。

而与此同时，南越在美援推动下，大力发展教育、经济，甚至有“亚洲四小龙之一”的野心。

那会儿的西贡大学，开放程度远超北方。

南方的学生能读法语书、听摇滚乐、看法国电影。

虽然政治腐败问题严重，但社会生活要自由得多。

所以，1975年统一之后，北方干部南下，面对的并不是一张白纸，而是一套运转中的系统。

他们试图用北方的逻辑去整合南方，不仅慢，而且难。

有一位当年在胡志明市任职的北方干部回忆：“我们开会时讲的是革命精神，他们在意的是预算怎么分配。”那种落差，怎么弥合？没人知道。

更复杂的是，语言。

越南语虽然是一个系统，但南北方言差异极大。

统一之后，官方规定以河内音为标准普通话。

很多南方人不服，觉得“听不懂、不好学、不自然”。

有老师公开表示拒绝使用北方音教学，甚至一度被处分。

语言上的分歧，其实就是认同上的分歧。

而更深的裂痕，藏在经济和资源分配里。

统一初期，北方主导国家政策，很多南方人觉得自己“被吸血”了。

有人说：“我们种的稻谷，被拿去补贴北方；我们交的税，建的是北方的路。”当然，这种说法也有夸张成分，但情绪是真实存在的。

那时，火车从河内到胡志明市要跑三十多个小时，路况差，治安也不好。

有南方商人干脆放弃北方市场，说：“太远了，不划算。”这种物理上的隔离，也让心理的距离更难拉近。

教育领域的问题也很突出。

河内国家大学曾被寄予厚望，可到了2024年，统计显示，这所大学教授仅7人，副教授105人。

很多专业甚至没有一名副教授。

大学扩招，师资没跟上，教学质量可想而知。

与此同时，南方一些私立学校反而开办得有声有色。

胡志明市的国际学校、外语中心、科技初创公司，比北方活跃得多。

越南教育部在2023年12月批准汉语教科书，2024年起小学三、四年级必须开设汉语课。

这本是为了加强文化理解和历史研究，但也再次暴露南北差异。

北方不少学校积极响应，甚至设立汉语示范班；而南方一些家长则表示“没必要”“实用性不强”。

其实，这背后不是语言问题，而是对资源配置和发展方向的不同理解。

再看农业。

统一初期，北方的农业机械年平均使用时间仅6.2小时。

设备老旧，维修困难，效率极低。

而南方，由于战时美国支援，在农机、化肥、农药使用上反而领先一步。

据统计，南越政权从美国共获得300万吨化肥。

这种不对称，也让南方人在统一后产生一种“被拖累”的感觉。

南北交流少，还有一个现实原因：交通落后。

2024年，越南交通部才宣布高铁项目将在2027年动工。

这项规划已经拖了十几年。

地铁项目也迟迟推进不动。

想从河内去胡志明市？要么坐火车两天一夜，要么花高价买机票。

坐船就别提了，那完全是折磨。

交通不畅，交流不便，误解自然越来越深。

这几十年来，越南在努力寻找平衡的办法。

国家领导层采取“集体领导”体制，四位高层来自不同地区，试图维持南北之间的权力平衡。

可这种安排，也让人觉得“各自为政”，难以形成合力。

现在的年轻人，很多在网络上对骂。

有人发帖说：“河内的河粉是汤药，不是饭”；另一边回：“西贡的河粉是糖水，不是面”。

吵来吵去，最后都说一句：“我们才是真正的越南”。

可那位2005年吃河粉的中年人，他只说了一句话：“不管哪种，吃得饱就行。”

从那以后，那家摊主在菜单上加了一行字：北方吃法，请提前说明。

参考资料：

陈步，《越南现代史》，社会科学文献出版社，2013年

吴士连，《大越史记全书》，越南国家出版社，2007年

胡志明选集编辑委员会编，《胡志明选集（第1卷）》，人民出版社，1990年

陶维英，《越南通史》，越南教育出版社，2005年

Gareth Porter， Vietnam： The Politics of Bureaucratic Socialism， Cornell University Press， 1993

William J. Duiker， Ho Chi Minh： A Life， Hyperion， 2000

来源：希拉历史