摘要：你说，什么叫“铁骨铮铮”？有些人光是名字一说出来，大伙就觉得这几字里藏着刀锋，比如韦纯束。人活一世，到底是命决定人，还是人拚得过命运？南方雨里，一个十五岁少年扔下书包，说“我要去抗日”，家里老母亲拿着蓝布衣袖子抹泪，说：“你唔返嚟，娘老了怎办？”这话，曾经千千

你说，什么叫“铁骨铮铮”？有些人光是名字一说出来，大伙就觉得这几字里藏着刀锋，比如韦纯束。人活一世，到底是命决定人，还是人拚得过命运？南方雨里，一个十五岁少年扔下书包，说“我要去抗日”，家里老母亲拿着蓝布衣袖子抹泪，说：“你唔返嚟，娘老了怎办？”这话，曾经千千万万个广西壮族家庭都说过。

壮族人骨头硬，这不是客气话。翻翻族谱，历朝历代大大小小的动荡里，壮家人的身影总在泥尘里挣扎着往上蹿。他们唱山歌，编织良田，也能揣着刀子，与命运和压迫较劲。韦纯束，他算是壮族千年骨血里长出来的一颗钉子，生得不巧，正赶上民国乱世尾巴，天下分裂、战事不休，想安安稳稳读书长大，可真是个遥远的梦。

1938年夏，这时候广西天热得要死，县城窄窄的街道上，学生们背着破旧的书包匆匆而过。十五岁的韦纯束，那时候心里搅着一锅粥：日本鬼子打进来了，教科书里讲的“救国”，忽然就变成了自己家门口的吆喝。有人说学生娃娃懂什么，可是韦纯束偏不服。也许是少年的热血，也许是他早早揣进心里的道理：咱们的命，不能任人踩。

他就这么斩钉截铁地，把学业往桌上一拍，钻进了当时还带点儿杂乱气息的抗日学生军里。有人说，这算不算一时冲动？可你要真见过当时的广西，城门上贴的征兵标语，聒噪的广播，还有躲在屋檐下私语的乡亲，你大概也忍不住要冲出去，拼一回命。

后来再回头想，这一步落下去，几乎就锁死了他的一条路。十七八的年纪，本该是坐在窗下等着父母喊吃饭，可韦纯束已经把自己交给了风雨。这种早熟，大概只有被年景压弯腰的地方才长得出来。

抗日战争里，壮家人的炮火味道，韦纯束是压根忘不了的。子弹从头顶呼啸过去，枪膛热辣辣的，衣服磨破了，脚上全是泡。夜里宿营，大家三三两两靠在一起，顶着汗味和土腥气，有时他甚至会想，如果这一仗真赢了，广西会变成什么样？

可仗打完，天下却没太平。韦纯束没能像有些人那样“回家过小日子”。解放战争又烧起新火，他这杆年轻又脾气倔的枪杆子没被收起来。长官们说这孩子脑子清，一遇事就安稳不慌，天生是安家立国的料。

新中国一成立，整个南方都像被晨光唤醒了。广西这地方，说白了不太“起眼”。山多路远，资源也不是最好的。但老韦没敢躲，反而是埋头扑进了新摊子。头些年，百废待兴，“官帽子”变换得飞快——交通厅、南宁书记、省长……他自己都记不清具体哪一年戴哪一顶。其实，当官这活，说大不大，说小不小，最难的，是躲不过的一摊烟火气。

你要问这位老书记有没有把家乡当回事？打心眼里有。他逢人就念叨：“学问要往田里用，本事要让老百姓吃饱。”广西下乡调研，那时不像现在有空调车，都是泥巴路。韦纯束常常一身灰尘，鞋子踏进了稻田，跟老农坐在一起喝苦茶。人家开玩笑说，这位大干部腰板直，可嘴里还总带着家乡味。他一边鼓捣基建、一边琢磨农产品销路，逮着文艺青年还爱递两句闲话，“你们写写山写写水，也别忘了写写人。”

当然，说起功绩，大家容易忘记他夜深人静时的愁闷。决策做错了，老百姓日子苦，他会琢磨得睡不着。广西落后，有时不是人笨，是太远、太苦、太封闭了。可老韦觉得，人的命，不能认命。基础设施的路一条条拍着板盖起来，文艺馆立在县城边儿，壮族的歌声在礼堂里回荡。起初反对的声音不小，说钱该省着花，可他横竖不理：“人是要有盼头的。”

那些年头，他没少得罪人，也没少熬白夜。当了顾问后，别人都说他该歇歇了，他还不服气。有次同行开会，他还琢磨着怎么能再把广西的农副产品卖得远些，邻座的老同志劝他：“纯束，你年纪大了。”他只憨厚一笑：“不折腾着，心里不踏实。”

转眼，2016年，老韦走了，广西天知道少了多少烟火气。老家人在饭桌上聊起来，还是亲切，“他，是咱们壮家的硬汉。”可你要真说他一世无悔，谁都明白，有遗憾，也有挂心。

他一辈子都在和命运角力。这份倔劲，也许就是壮族的底色吧？我们常说“历史是人写的”。可这“人”，到底有多少挣扎、多少夜半的犹豫和孤独，外人是看不见的。韦纯束的故事，只是壮乡千千万万个男男女女中的一个。可他踏过的泥，洒下的汗，一路都印在了广西的山水之间。

你说，这世界上，和命硬挣的那些人，到底值不值得？他们年复一年地在泥里拼，一直拼到自己都老了，连背影都带着倔强的棱角。可要是问广西的孩子，谁的故事能放进山歌里流传，谁的名字对得起“壮”的名头，大多会想起老韦。也许，英雄不必盖世，但总要留下一种让人不肯轻易服输的气息，留给后来人慢慢咀嚼。

故事讲了一半，茶已凉。壮家的火塘还在。未来的路该怎么走？广西会不会有新的韦纯束？咱们安静等等，看看山那边，风里、雨里，又会走出来什么样的人……

来源：码头边候船的旅客