摘要：大城市就像个飞转的陀螺，催着人往前跑。街边的霓虹灯再亮，也照不进某些人心里的角落。寻常巷陌里，一个捏着刻刀的老人，一个穿着制服的后生，本是两条不相干的线。

大城市就像个飞转的陀螺，催着人往前跑。街边的霓虹灯再亮，也照不进某些人心里的角落。寻常巷陌里，一个捏着刻刀的老人，一个穿着制服的后生，本是两条不相干的线。

谁也想不到，一阵风吹过来，这两条线就拧在了一起，解不开了。有些事，看着不大，却能掀起心里的巨浪。故事，就从这条光鲜的步行街说起。

01

这座南方的大都市，到了傍晚，暑气才算真正消散。晚风从江面上吹过来，带着一丝水汽，拂过文创步行街上行人的脸。这条街是市里的脸面，地砖铺得像镜子，两边的店铺不是洋气的咖啡馆，就是格调很高的精品店，连路灯的造型都请了名家设计，透着一股子艺术味儿。

街角那棵上了年岁的香樟树下，季向晚老人铺开了他的摊子。一块洗得发白的深蓝色绒布，上面是他一下午的营生。说是营生，其实更像他的一个乐子。绒布上，摆着十来个木头雕的小玩意儿。有蜷着身子打盹的猫，有竖着耳朵警觉的狐狸，还有一只翅膀张开，好像下一秒就要飞走的老鹰。每一个都活灵活活现，木头的纹理被他巧妙地利用，成了动物身上天然的毛皮花纹。

他的工具箱是个老旧的皮箱，边角都磨圆了。打开来，里面一排刻刀，长短大小不一，每一把的木柄都被他摩挲得油光锃亮，像是他身体的一部分。他今天穿了件灰色的短袖衬衫，扣子扣得整整齐齐，头发花白，梳理得很顺帖。他坐在一个小马扎上，腰板挺得笔直，不像个摆摊的，倒像个在自家书房里看报纸的老先生。

“季爷爷，今天生意怎么样？”旁边卖手冲咖啡的姑娘小雅端着一杯刚泡好的热茶走过来，笑盈盈地放在他的小马扎边上。小雅的咖啡车也是这条街上的一景，文艺青年们都爱来她这儿坐坐。

季向晚抬起头，脸上沟壑纵横的皱纹舒展开，他指了指绒布上空出来的一个位置，慢悠悠地说：“下午有个小姑娘，把那只最胖的猫头鹰给请走了。她说她老师属这个，买去当个念想。”他的声音不响，但很清晰，带着一种让人心安的沉稳。

小雅知道，季爷爷摆摊不是为了挣钱。他老伴走了几年了，儿女都在国外，他一个人守着个大房子，闲得慌。这手艺是他年轻时候吃饭的本事，老了捡起来，一来是打发时间，二来是怕手艺生疏了。他卖东西也随缘，有人真心喜欢，他半卖半送；有人只是图个新鲜，出再高的价他也不一定乐意。

他的摊子，非但不给这条干净的街添乱，反而成了一道独特的风景。时常有领着孩子的父母停下来，季向晚就会拿起一个小木雕，耐心地给孩子讲解哪块是卯，哪块是榫，不用一根钉子，怎么就能让鸟的翅膀动起来。孩子们听得入了迷，大人们也看得津津有味。

就在这时，街口出现了一队穿着蓝色制服的身影。他们排着队，迈着整齐的步子，皮鞋踩在光亮的地砖上，发出“嗒、嗒、嗒”的声响。领头的是个年轻人，二十七八岁的样子，个子很高，皮肤有点黑，眼神很亮，透着一股子不容置疑的劲儿。他叫张力，是这片区的城管执法队副队长。

张力的目光像探照灯一样扫过整条街道，很快就定格在了香樟树下季向晚的摊子上。这条街是文明示范街，任何形式的占道经营都是明令禁止的。他眉头一皱，领着两个队员，径直走了过去。

“老先生，这里是步行街，不允许摆摊设点，请你把东西收起来，马上离开。”张力的声音很洪亮，带着命令的口吻，没有一丝商量的余地。

季向晚抬眼看了看他，眼神很平静，就像在看一个邻家的小伙子。他缓缓开口：“年轻人，我在这里坐坐，不挡路，也不吵闹，你看，大家不都挺好的嘛。”

张力指了指自己制服上的臂章，说：“我不是在跟你商量，我是在执行公务。规定就是规定，所有人都得遵守。”

周围看热闹的人渐渐围了上来，对着他们指指点点。小雅也想上来帮季爷爷说两句话，被张力一个严厉的眼神给瞪了回去。

张力看着季向晚没有要动的意思，心里有点火气。他觉得这个老头是在仗着年纪大，跟他耍赖。他压着火，说：“老先生，今天我给你个面子，你自己收了。明天，就别让我再在这里看见你。不然，我们就只能按规定办事了。”

说完，他不再理会季向晚，转身带着队员继续巡逻。他身后的议论声不大，但还是飘进了他的耳朵里。“这城管也太不近人情了，老人家这么大年纪了……”“就是啊，人家又没碍着谁……”

张力的后槽牙咬得紧紧的，他觉得自己的权威受到了挑战。他心里憋着一股劲：明天，看你还敢不敢来。

02

第二天傍晚，几乎是同一个时间，季向晚又准时出现在了香樟树下。他还是那身干净的衣裳，那个小马扎，那块深蓝色的绒布。好像昨天什么事都没有发生过一样。

小雅今天特意早早地就留意着街口，看到张力那队人影一出现，她心里就咯噔一下，赶紧跑到季向晚身边，小声说：“季爷爷，他们又来了，要不……今天先收了吧？”

季向晚冲她笑了笑，摇了摇头，然后低下头，继续用一小块砂纸打磨手里一个未成形的木块。那份从容，让小雅都替他捏了一把汗。

张力果然是冲着他来的。他今天身边带的队员比昨天还多，走到摊子前，站成一排，像一堵墙。张力手里拿着一个本子，他清了清嗓子，用一种近乎宣读的语气说：“老先生，昨天已经警告过你了。根据《城市市容和环境卫生管理条例》第十四条规定，任何单位和个人都不得擅自占用城市道路、广场等公共场所从事经营活动。你现在的行为，已经构成了违法。”

他念得字正腔圆，周围的空气都好像紧张了起来。

季向晚这次没有说话，他只是放下了手里的活，开始不紧不慢地把绒布上的小木雕一个个往他的皮箱里收。他的动作很慢，很仔细，好像在对待什么珍宝。

张力看着他这个样子，心里的火气“噌”地一下就上来了。他觉得这老头是在用这种无声的方式对抗他，在消磨他的耐心，在让他在同事和群众面前难堪。他上前一步，声音陡然提高了八度：“老人家，你这是什么态度？我们依法办事，是为了这个城市的脸面！城市发展不容易，就是因为有你们这样乱摆乱放的人，我们的工作才这么难做！我告诉你，在这条街上，就得听我的！”

这声大吼，把所有人的目光都吸引了过来。连远处店铺里的人都探出了头。季向晚收拾东西的手顿了一下，他抬起头，深深地看了张力一眼。那眼神里没有愤怒，也没有畏惧，倒像是一种……怜悯。

这个眼神彻底激怒了张力。他觉得这是对他最大的蔑视。

接下来的几天，张力像是跟季向晚卯上了。他把这里当成了“重点整治对象”。有时候，季向晚刚把摊子铺开，他的执法车就呼啸而至；有时候，他专挑人最多的时候过来，拿着高音喇叭循环播放城市管理条例，把气氛搞得十分紧张。

张力其实也不是天生就这么不通人情。他从农村考出来，好不容易进了这个单位，就想着好好干，早点提干，把父母接到城里来。分局的周局长开会时天天强调，文创街是市里的门面，必须“铁腕治理”，打造成“零摊贩”的文明示范街。张力把季向晚当成了一块必须啃掉的硬骨头，一个证明自己工作能力的垫脚石。

可他越是这样，心里就越是烦躁。老头始终那副不温不火的样子，路人看他的眼神也越来越像在看一个恶人。他感到一种莫名的孤立，这种孤立感让他更加坚信，自己必须用更强硬的手段来维护“规矩”的尊严。

这天下午，天气格外好。一个金发碧眼的外国游客被季向晚的木雕吸引了，他蹲在摊子前，拿起那只最复杂的“九尾狐”，翻来覆去地看，嘴里不停地用蹩脚的中文说着“漂亮，太漂亮了”。他表示愿意出很高的价钱买下它。

这只九尾狐是季向晚最近最得意的作品，耗费了他半个多月的心血，九条尾巴的连接处全是用最精巧的卯榫结构拼接的，可以轻微晃动，栩栩如生。季向晚看对方是真心喜欢，脸上也露出了难得的笑容，正准备跟他讲讲这其中的门道。

就在这时，张力带着人冲了过来。他胸前挂着执法记录仪，红灯一闪一闪的。他一把拨开那个外国游客，指着季向晚的摊子厉声说：“非法经营，当场交易！人赃并获！这些东西，全部没收！”

他说着，就伸手去拿那只九尾狐。

季向晚下意识地伸手去护，嘴里急急地说：“年轻人，别动那个！”

张力正在气头上，哪里听得进去。他觉得这是在公然抗法。他用力一扯，季向晚年纪大了，没他力气大。拉扯之间，那只精巧的九尾狐木雕从绒布上滑落，“啪”的一声，清脆地摔在了坚硬的地砖上。

一声轻响，好像把整个世界的喧嚣都静止了。

九尾狐的一条尾巴，齐刷刷地断了。

03

看到地上那截断掉的狐狸尾巴，季向晚一直平静如古井的脸上，第一次露出了清晰的痛惜和失望。那不是对着张力的愤怒，而是一种心爱之物被毁掉的，纯粹的悲伤。

他没有像旁人预想的那样大吵大闹，也没有瘫坐在地上哭喊。他只是慢慢地、慢慢地蹲下身子，像是怕惊动了什么。他伸出那双布满老茧却异常稳定的手，小心翼翼地捡起那半截狐狸尾巴，又捧起狐狸的主体，用手指轻轻地抚摸着断裂处那刺眼的、新鲜的木头茬口。

周围的空气仿佛凝固了。围观的人群鸦雀无声，连小雅都捂住了嘴，眼圈一下子就红了。张力也愣住了，他没想到会是这个结果，他本意只是想没收，不是想弄坏它。可事已至此，他不能露怯。

季向晚缓缓地站起身，他将那残破的木雕放回皮箱里，动作轻柔得像是在安放一个睡着的孩子。然后，他从洗得发白的衬衫内袋里，掏出了一部手机。

那是一部很老旧的按键手机，蓝色的塑料外壳边角都磨得发亮，跟这个时尚的街区，跟周围人手里最新的智能手机格格不入。

看到他掏出手机，张力心里反而松了一口气，他以为这老头是要打电话叫家人来撑腰，或者找人来评理。他双手抱在胸前，嘴角勾起一抹不屑的冷笑，故意大声说：“打电话？叫谁来都没用！今天这事是依法依规处理，有执法记录仪全程录像。你这些三无产品，我收定了！”

季向晚没有理他，他低着头，用手指在键盘上缓慢而准确地按着号码。电话拨了出去，他把手机放到耳边。

电话很快就接通了。

季向晚开口了，声音不大，但在寂静的空气里，每个字都异常清晰。

“陈曦吗？是我，季老师。”

一个简单的称呼，让张力的心没来由地跳了一下。“季老师？”他心里琢磨着，一个摆地摊的，还能是谁的老师？装腔作势罢了。

电话那头似乎说了什么，季向晚“嗯”了一声，继续用那种平淡的语气说：“我挺好的。就是遇到点小麻烦，在你设计的那条街上。”

“在你设计的那条街上”——这几个字像小锤子一样，又在张力心里敲了一下。他开始觉得有点不对劲，但理智告诉他，这不可能。这条文创街是市里的重点工程，设计师是国内顶尖的大人物，怎么可能认识这么一个落魄的老头。一定是这老头在吹牛，想吓唬他。

季向晚没有添油加醋地描述刚才的冲突，他只是陈述事实：“我在这里摆个小摊，城管同志不让，刚才拉扯了一下，我那个仿《山海经》系列的九尾狐，坏了，有点可惜。”

说完，他就挂了电话。整个通话过程不到一分钟。

他把手机放回口袋，然后就静静地站在那里，看着自己的皮箱，不再说话。

张力看着他这副样子，心里更加认定他是在虚张声势。他刚想开口，让他别再演戏，赶紧收拾东西跟他回队里接受处理。

就在这时，他腰间的对讲机突然发疯似的响了起来，那尖锐的电流声刺得人耳朵疼。

“滋啦……张力！张力！我是周局长！收到请回答！”

不是他队长的声音，是分局一把手周局长的声音！张力一个激灵，赶紧拿起对讲机按下通话键：“周局，周局，我是张力，请指示！”

周局长的声音从对讲机里传来，那是一种他从未听过的，混合着愤怒、焦急和一丝恐惧的咆哮：“张力！你现在在哪儿？是不是在文创步行街？！”

“报告周局，是的，我正在处理一起违规占道经营……”

他的话还没说完，就被周局长粗暴地打断了：“你是不是在处理一个摆摊的老先生？！一个雕刻木头的老先生？！”

张力心里“咯噔”一声，一种不祥的预感涌了上来：“是……是的……”

“你动他东西了没有？！你对他怎么样了？！”周局长的声音都变了调，“我命令你，张力！你现在立刻、马上！给老先生道歉！然后站在原地，一步都不许动！等我过去！！”

“嗡”的一声，张力的脑袋像被重锤砸了一下，瞬间一片空白。他握着对讲机，傻傻地站在那里，完全搞不清楚，这到底是发生了什么事。

04

张力呆立当场，手里还紧紧攥着那个发烫的对讲机，周局长最后那几句咆哮似乎还在他耳边回响。他看着眼前这个衣着朴素、沉默不语的老人，内心被巨大的疑惑和一丝丝正在蔓延的恐惧所占据。

周围的群众也察觉到了气氛的诡异变化，刚才还只是小声议论，现在都伸长了脖子，好奇地看着这一幕戏剧性的转折。他们不知道电话那头是谁，但他们听见了对讲机里那个“局长”气急败坏的声音。所有人都明白，这个看似普通的老人，不简单。

就在这片诡异的寂静中，一阵轻微的引擎声传来。一辆黑色的奥迪A8L，像一头沉默的野兽，无声地滑到了街边。这种车，在这座城市里并不少见，但它停下的位置，正好就在这圈人群的旁边。

车门打开，一个穿着剪裁得体的灰色西装，戴着金丝眼镜的中年男人从后座走了下来。他看起来四十岁左右，面容儒雅，但步履匆匆，眼神里带着明显的焦急。

卖咖啡的小雅看清那个人的脸，惊讶地用手捂住了嘴巴。这个人她认识！前几天的本地财经杂志封面上，就是他！本市最年轻、最负盛名的建筑设计师，陈曦！报纸上说，他刚从国外拿了一个建筑界的大奖回来。

陈曦下车后，目光迅速扫过人群，然后径直朝着季向晚走来。他没有理会任何人，包括站在一旁、穿着制服、显得格外碍眼的张力。

他快步走到季向晚面前，站定，然后做出了一个让所有人震惊的动作。他对着季向晚，恭恭敬敬地鞠了一个九十度的躬。

“老师，对不起，我来晚了。”陈曦直起身子，语气里充满了真诚的歉意和关切，“是我的疏忽，我以为把街道的设计和建设完成了就结束了，没有把后续的管理细节跟进好，让您在这里受了这种委屈。”

“老师”——这个称呼从陈曦的嘴里说出来，像一颗炸雷，在张力的脑海里炸响。他不可置信地看着眼前这一幕。

陈曦安抚了季向晚两句，然后才缓缓地转向一旁已经完全石化的张力。他脸上的儒雅和歉意瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种冰冷到极点的平静。

他没有发火，也没有质问，只是弯下腰，从地上捡起了那只摔坏的九尾狐。他用指尖轻轻拂去上面的灰尘，看着那道刺眼的断痕，眼神里流露出一丝和季向晚如出一辙的痛惜。

他抬起头，看着张力，平静地说：“四年前，我用我设计的第一个获得国际大奖的作品模型，想跟老师换他这个《山海经》系列里的一只青鸟，老师都没舍得给我。”

陈曦的声音不高，但每一个字都像钉子一样，钉进张力的心里。

“他说，这些东西不是要锁在博物馆展柜里的展品。他说他退休了，就想找个热闹的地方，一边做，一边看着人来人往。他说，这些小东西是属于街道的风景，是属于这座城市的，看到有人真心喜欢，就是它们最好的归宿。”

陈曦顿了顿，他从西装的内袋里，拿出了一张名片夹，抽出一张名片，递到张力的面前。

“这是我的名片。你脚下踩的这条街，从最初的概念设计，到每一块地砖的纹路选择，再到那个街口的灯光装置，都是我的事务所主持的。我们当时的设计初衷，就是希望这条街不只是一个冰冷的商业空间，它应该有温度，能容纳像我老师这样的‘城市之光’，能让艺术和生活真正地融合在一起。”

张力像是被抽走了魂魄，他机械地伸出手，接过了那张薄薄的、却感觉有千斤重的名片。

他的目光落在了名片上。

白色的底，黑色的字，设计得极简。

上面印着：首席建筑师 陈曦。

下面还有一行小字：文创步行街项目总设计师。

那个名字，那个在市里所有重大工程的规划蓝图上都会出现的、如雷贯耳的名字，此刻就印在这张小小的卡片上，被他捏在手里。

张力瞬间震惊了，感觉全身的血液都在那一刻凝固了，大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响。他手里的对讲机再也握不住，“啪”的一声，掉在了光亮的地砖上，摔得四分五裂。

他终于明白，自己那句“在这条街上，就得听我的”，是多么的可笑。他也终于明白，自己究竟惹上了一个怎样的存在。

05

不到十分钟，一辆闪着灯的执法车就从街口飞奔而来，一个急刹车停在了路边。车门一开，一个穿着白色制服衬衫、肚子微凸的中年男人就连滚带爬地跑了下来。他正是城管分局的周局长。

周局长跑到跟前，看清了陈曦和季向晚，额头上的汗珠子立刻就冒了出来。他先是跑到陈曦面前，脸上挤出比哭还难看的笑容：“陈总，哎呀，陈大设计师，这……这真是个天大的误会！”

然后，他又转向季向晚，腰弯得更低了：“老先生，老教授！是我管理不严，是我工作没做到位！我向您道歉，深刻地道歉！”

他转过身，对着还像根木桩一样戳在那里的张力，声色俱厉地吼道：“张力！你还愣着干什么！还不快给季老先生道歉！”

张力像是被牵线的木偶，僵硬地挪动脚步，走到季向晚面前，嘴唇哆嗦了半天，才挤出几个字：“对……对不起……”

后续的处理结果来得很快。张力被当场停职，带回分局写深刻检讨。城市管理部门为了挽回影响，立刻提出了一系列的“补偿”方案。他们想把这件事作为一个“城市管理者与民间艺术家和谐共处”的正面案例来宣传，甚至计划在步行街最显眼的位置，为季向晚免费打造一个永久性的“大师工艺坊”，还要向上级申请，授予他“荣誉市民”的称号。

周局长和陈曦一起，把这些想法告诉了季向晚，希望得到他的同意。

季向晚一直沉默地听着。等他们说完，他才缓缓地摇了摇头。

他看着陈曦，又看了看一脸期盼的周局长，轻声说：“我出来摆个摊，不图名，不图利，就图一份自在。我看着手里的木头，在刻刀下一点点活过来，再看着街上的人，高高兴兴地把它带走，我心里就舒坦。”

他顿了顿，目光落在了那个装着破损木雕的皮箱上。

“当这个事情，被这么多人围观，被你们安上各种定义，甚至要把它放进一个漂亮的玻璃罩子里，供人参观的时候，它就不是我想要的东西了。”

他的声音里带着一丝无法掩饰的疲惫和萧索。

“这只狐狸坏了，就像我这份心境一样，也坏了。补不上了。”

说完，他没有再理会任何人，提起他的旧皮箱，拎起他的小马扎，佝偻着背，慢慢地走进了人群，消失在了暮色里。

从那天起，季向晚再也没有出现在那条文创步行街上。

香樟树下的那个角落，又恢复了往日的“整洁”，再也没有人占道经营了。可不知道为什么，那条街好像一下子就失去了什么重要的东西。小雅的咖啡摊依旧开着，她却时常会下意识地望向那个空荡荡的角落，心里也跟着空落落的。

张力没有被开除。在周局长的周旋下，他保住了饭碗，但也被彻底地边缘化了。他被从一线执法队调到了机关的档案室，每天的工作就是面对着堆积如山、散发着霉味的陈旧文件。他时常会一个人发呆，想起那个老人的话，想起那只摔断了尾巴的木狐狸。他开始反思“规矩”和“人情”到底是什么，但这种反思是痛苦的，是迷茫的，他想不明白，只是让他从一个执拗的极端，走向了另一个困惑的极端。

几个月后的一个黄昏，张力下班后，鬼使神差地，又一个人走到了那条步行街。

街上依旧人来人往，霓虹闪烁，繁华得有些不真实。他却觉得这里无比空洞。

他看到一个扎着羊角辫的小女孩，拉着她妈妈的手，路过那棵香樟树时，仰起头问：“妈妈，那个雕刻小动物的爷爷，去哪里了呀？我想看他雕的小兔子了。”

那个年轻的母亲愣了一下，摇了摇头，说：“不知道呀，可能……回家了吧。”

张力站在人群中，看着那个空无一物的街角，一种前所未有的失败感，像潮水一样将他淹没。那不是职业上的失败，而是一种无法言说的，人生的失败。

城市的秩序胜利了。

可城市的温度，好像就在那一天，随着那一声清脆的断裂声，悄悄地凉了下去。

来源：清风唏嘘语