摘要：周小棠弯腰从帆布包里摸出个绿漆铁盒，盒盖"咔嗒"弹开时，橘子香裹着旧糖纸特有的脆响"唰"地窜出来，像一串被风吹散的碎铃铛。她指尖捏起颗裹着透明糖纸的橘子糖，拇指抵着糖身轻轻一旋——糖纸像朵橘色小花"扑"地绽开，橙黄的糖块在暖光下泛着蜜色。
酱烧排骨的甜香裹着八角桂皮的暖，从厨房漫出来时，小侄子正踮着脚，胖手指揪住周小棠藕荷色碎花裙的裙角："小婶小婶，我要吃糖！"
周小棠弯腰从帆布包里摸出个绿漆铁盒，盒盖"咔嗒"弹开时，橘子香裹着旧糖纸特有的脆响"唰"地窜出来，像一串被风吹散的碎铃铛。她指尖捏起颗裹着透明糖纸的橘子糖，拇指抵着糖身轻轻一旋——糖纸像朵橘色小花"扑"地绽开，橙黄的糖块在暖光下泛着蜜色。
我夹着排骨的竹筷"当"地磕在瓷碗沿，汤汁溅在桌布上，洇出个深褐的小圆点——这剥糖的动作太熟了。去年陈默哄我吃橘子糖时，也是这么旋的。他指尖抵着糖身的模样，像在拆什么珍贵的信，说："我初中时跟班里一个丫头学的，她剥糖纸总像变魔术。"
抬头正撞上周小棠递糖的手，陈默突然重重咳嗽起来，瓷碗磕在桌面发出清脆的响。我余光瞥见他耳尖红得滴血，像被婆婆炖的排骨酱染透了。
"小默还是吃不得橘子味？"周小棠把糖塞进侄子嘴里，眼尾的细纹在笑里舒展，"小时候你总说橘子糖酸，偏要抢我的，抢完又塞回我手里，说'小棠的糖甜'。"
婆婆在厨房喊开饭，我帮着端菜，手在围裙上擦了三遍还是潮的。上个月换季收拾衣柜，我在他那件穿了十年的蓝毛衣口袋里，摸出本硬壳日记本。泛黄的纸页间夹着张橘子糖纸，背面铅笔字歪歪扭扭："小棠的糖，留半颗给我"——是陈默的笔迹。
"小芸多吃点。"陈默突然往我碗里堆了满满当当的排骨，指节泛着不自然的白，我知道那是他紧张时在掐掌心——谈恋爱时他总这样，被我发现后还红着脸说"怕你嫌我手凉"。
周小棠是陈默大哥陈阳的媳妇，我们结婚三年，她来家里的次数掰着手指头数得清。婆婆总说"那丫头命苦"，她爸早年肺癌，后来陈阳追了她三年，连治病钱都是陈阳家出的。今天中秋，婆婆特意打电话把她从城南的甜品店喊来，说"团圆饭少了谁都不圆"。
我盯着她腕间的银镯子，"棠阳"两个字在腕骨上轻轻晃着——那是陈阳去年结婚五周年送的礼物。
"小棠最近生意怎么样？"婆婆夹了块藕片给她，"阳子说你那个甜品店要开分店了？"
周小棠舀了勺汤，热气模糊了她的脸："还行，就是太忙，阳子总说我把店当儿子养。"她突然笑起来，"对了小默，上次在小学门口碰到你接然然，那丫头长得真像你初中时——"
我捏着汤勺的手猛地收紧，瓷勺"当啷"掉进汤碗，溅起的热汤烫得我指尖发疼。"然然该睡觉了。"我站起来时撞得椅子腿在瓷砖上划出刺耳的响，然然正趴在沙发上搭积木，圆滚滚的小屁股撅得老高。
陈默赶紧去抱孩子，经过我身边时，我闻到他身上淡淡的橘子香——和周小棠铁盒里的糖一个味儿，像被揉碎在风里的橘瓣。
那晚然然睡熟后，我摸黑翻出那本日记本。月光从窗帘缝里漏进来，照在最后一页：2005年9月15日，"小棠转学了，她爸生病要去北京治疗。我把她给的最后半颗糖藏在铅笔盒里，等她回来"。字迹青涩，笔画重得要戳破纸背。
我捏着日记本冲进卧室时，陈默正蹲在地上给然然盖被子。他抬头看见我手里的本子，脸"唰"地白了，像被人兜头泼了盆凉水。
"周小棠是你初中初恋？"我的声音抖得像被风吹的窗棂，"你们分开是因为她搬家，后来她嫁给你哥？"
陈默站起来，想去拉我的手又缩了回去："小芸，我和她真的什么都没有。那年她走了之后再没联系，后来我哥追她，我才知道是她。"他喉结动了动，声音哑得像生锈的门轴，"我哥追了她三年，她爸治病的钱都是我哥出的......"
"所以你就憋着不说？"我把日记本摔在床上，纸页哗啦啦散了一地，"你哥知道吗？你们当年那点事？"
陈默突然红了眼眶："我哥知道。他说小棠最苦的时候是他陪着，他不介意她心里有过别人。"他抓起我的手按在自己心口，心跳快得像擂鼓，"小芸，我对小棠早就没那心思了。这些年我心里只有你和然然，真的"。
我抽回手转身，手肘重重撞在床头柜上，玻璃杯"哐当"摔碎在地。然然在小床里哇地哭起来，陈默赶紧去抱孩子，我蹲在地上捡玻璃渣，指尖被划破了也没知觉，血珠滴在瓷砖上，像颗颗红玛瑙。
第二天晌午，周小棠来还上次落的帆布包。她站在门口，手里提着盒桂花糕，包装纸上印着她甜品店的logo。"小芸，能和你说说话吗？"她笑的时候，眼尾的细纹像两瓣月牙。
我们坐在客厅，阳光透过纱帘洒在她腕间的银镯上，"棠阳"两个字被晒得发亮。"我和小默初中同班，他总帮我搬作业本，说我书包带子勒得肩膀红。"她剥开块桂花糕，米香混着桂花香漫出来，"后来我爸确诊肺癌，家里要卖房子去北京，我怕拖累他，就没告诉他要转学。"她低头盯着镯子，"再见面时，是在医院走廊。我蹲在墙角哭，阳子举着保温桶站在我面前，说'我给你爸送的鸡汤，你先喝口吧'——那时候我才知道，有些甜是糖给的，有些甜是粥给的"。
"那你爱陈阳吗？"我盯着她镯子上的字，脱口而出。
周小棠抬头时眼睛亮得像星星："阳子是好人，他陪我熬过最难的日子。至于小默......"她笑了，"他是我青春里最甜的一颗糖，但生活不是吃糖，得嚼馒头。馒头不甜，可管饱"。
她走后，我翻出然然的相册。百天照里陈默笑得嘴角快咧到耳朵根，手忙脚乱地托着然然的小脑袋；周岁宴上他举着然然转圈圈，然然的小裙子像朵绽开的花；去年冬天然然发烧，他在医院守了整宿，眼尾红得像沾了血，见我来还强撑着笑"我不困"。
中秋后的周末，陈默说要带我们去公园。然然坐在儿童车里啃橘子糖，糖纸被她揉成皱巴巴的小团攥在手里。陈默突然蹲下来，握住她的小手："然然，糖纸要扔垃圾桶哦，不然小花会疼的。"
"爸爸教然然剥糖！"然然把糖塞给他。陈默指尖抵着糖身轻轻一旋，糖纸绽开成朵小橘花。我站在旁边看，阳光穿过他的指缝，把我们三个人的影子叠在一起，像幅暖融融的画。
周小棠的甜品店分店开业那天，我们全家都去了。她系着浅粉围裙站在柜台后，陈阳踮着脚帮她别歪了的工作牌，嘴里念叨"歪了不好看"。然然扑过去拽她围裙："小婶糖糖！"周小棠从玻璃罐里挑了颗橘子糖，剥的时候故意把糖纸揉皱："然然，剥坏了也没关系，糖甜就行"。
回家路上，然然在陈默怀里睡着了，小脑袋歪在他颈窝里。我望着车窗外飘黄的梧桐叶，突然说："你初中那半颗糖，后来呢？"
陈默握着方向盘的手紧了紧，又慢慢松开："后来铅笔盒丢了，糖也化了。再后来......"他侧头冲我笑，眼角的细纹里落满阳光，"我吃到了更甜的糖"。
风从车窗缝里钻进来，掀起我膝盖上的外套。里面裹着然然的小围巾，还带着她身上的奶香味，混着陈默身上的橘子糖味，像团暖融融的云。
你说，有些旧人，是不是真的能像糖纸一样，叠进回忆里，再不去翻？
来源：白兔望明月
