摘要：我把钥匙往门口的收纳盒里一丢，塑料壳碰到瓷砖，发出一声干干脆脆的响动。

我把钥匙往门口的收纳盒里一丢，塑料壳碰到瓷砖，发出一声干干脆脆的响动。

手机还在震，屏幕亮在玄关这条冷清的缝里，蓝白光像小刀子一样划着我脚踝。

我没去看。

我看了鞋柜上那只孤零零的耳钉，金色的小叶片，背针歪着，还沾着一点发胶的味。

是看见这个味道，我才觉得自己真的回家了。

然后我又意识到，这个“家”，已经开始自动化删除我。

客厅里电视没关，主持人咿咿呀呀在卖酱油，我伸手去按遥控，指尖抖了一下，按错了频道，正好切到了那个综艺的复播。

屏幕上，熟悉的鼻梁，熟悉的手。

还有，熟悉的手，和另一只手，十指紧扣，晃了晃，很用力，很刻意，像要展示什么。

那只手我认识。

我的闺蜜，许然。

她的手特别好认，手指细长，指腹有一点点厚，是练古筝练出来的茧子，指尖永远涂着奶白色的指甲油，像没有血色的花。

我已经看过一次朋友圈的“官宣”，但电视这个画面，比朋友圈冷笑更像偷袭。

我坐在沙发边缘，屁股只坐到半只，像在医院等叫号那种坐，背挺着，脖子紧着，肩膀里藏了一只猫，都炸毛了。

手机震到不震，最后变成红点子在屏幕角落安静地闪。

我还是没看。

因为我知道是谁的消息。

因为我知道这一切有点好笑。

这“官宣”的文案，是我上周临时帮他改的句式，我把他原来的“共赴未来”改成了“勇敢选择”，我觉得听起来更不肉麻一点，更像是个出自人脑的句子。

他问我，“你觉得这样会不会太直白？”

我说，不直白，直白更显真诚。

他在电话那头笑了一下，带着点儿我熟悉的心虚和好感。

我以为我们在对一个产品的文案做讨论。

我以为我们在对我们的未来做一次偷偷的彩排。

我脱鞋的时候，鞋里面掉出来一张小票，是我下午在菜市场买香菜的票，发票上多收了我一块钱，我当时还跟老板叨叨了半天，最终他把那一块钱叠成一只纸船，放在我手心。

他说，“小姑娘，行了行了，省省劲，别为这一块钱折寿。”

我就在那个摊位前笑了半天，笑得他也跟着笑，旁边的阿姨说，这姑娘心气不小啊。

我带着一袋子菜，在晚上七点半的风里走，风把葱白那么长的绿色叶子吹得“啪啦啪啦”拍我的手背。

那时候我脑子里想的，是明天他过来吃饭，他爱吃蒜蓉粉丝蒸虾，虾要背上割一刀，把黑色的泥肠抠下来，粉丝要提前泡，蒜要剁得像沙子一样细。

我还记得我脑子里想，他最近老说胃不舒服，我得少放辣。

我站起来，把电视关了。

客厅一黑，我看见窗外楼下停车场的小灯像迷你版的月亮，整齐地排着队，跑道灯一样，踏实又冷清。

我把手机拿起来，打开屏幕。

置顶的聊天框，是他，头像是一张黑白的桥，上面有人影，背着手，像一个要走的人。

他发了三条。

第一条，说，“你看到了吗？”

第二条，是一句，“我们也该谈谈了。”

第三条，是一句，“抱歉。”

我看着第三条，心里升起一个滑稽的念头。

抱歉这个词，真的就是万能胶，粘上去就像解决了一半问题。

我点开置顶下面的第二个，是许然，她的头像是一只猫，银渐层，眼泪汪汪。

她只发了一句，“对不起。”

哦，原来她也用万能胶。

我把手机屏幕按黑，把它塞进沙发缝里，像塞一种不想被看见的脏衣服。

我去厨房，把袋子放在台面上，打开水龙头，水声哗啦啦盖住了我脑子里那些乱七八糟的杂音。

我把虾倒出来，虾在水里活起来，尾巴蹬了几下，溅了我一手。

我把手举起来，水顺着手臂往下滑，滴在地上，滴出一点泥土味。

我突然很想哭，可是我哭不出来。

我只想把虾背上的泥肠全抠干净。

我把刀拿出来，对着虾背轻轻划开一条口子，黑色的一条线就露出来了，像一根恶心的芯，我用竹签挑，那条线抽出来的时候，虾在我手里轻轻打了个颤。

我想起第一次跟他去吃海鲜，他用筷子敲我的脑门，说，“你怎么连虾线都不会挑。”

那时候他脸上都是笑，眼睛弯出两条细缝，笑得像朵花。

我也笑，笑得像一只被发配去读书的小学生，点头说，“学了学了，下次不敢了。”

我把十几只虾都挑干净了，把粉丝泡在盆子里，抽油烟机还没开，厨房里飘着一点点水蒸气的温润味。

我忽然停下手，去擦手，擦得比平时用劲一点。

我打开抽屉，把里面那些他口头上说要来我这里放的东西都看了一遍。

行李牌，两张电影票的票根，一张我给他写的“周末别加班”的备忘便签，牙刷，一个黑色的小药瓶，里面是他胃药，白色的片，一股淡淡的粉末味，药盖上粘着一小块手写的标签，我写的，字丑，写着“胃药”。

这些东西突然像一堆旧账。

我合上抽屉，听见自己心里“砰”的一声。

我打开冷冻层，把虾盖上保鲜膜放进去，拿起手机，又按亮。

我给小区的搬家公司打了电话。

这个电话我其实三个月前就存过，当时是为了备个不那么明确的将来。

对方晚上九点还接电话，声音很干练，说，“您说要搬哪天？”

我说，“今晚。”

他沉默了一下，说，“这么急？”

我说，“有多急你都不懂，你就说能不能来。”

他笑了一下，说，“行，行，我们干活的，夜里就是夜里的价格，能来，只要您不怕吵。”

我说，“我怕吵，怕极了，可我更怕明天早上。”

我没讲明白，他也不问，他只问，“东西多吗？”

我说，“不多。”

他说，“那我二十分钟到。”

我挂了电话，觉得自己竟然像个成年人。

我拿出一个箱子，把衣服一件件折进去，我不是一个会很会收纳的人，衣服都卷成一团，长袖和短袖混在一起，像一锅乱炖。

我在卫生间把洗漱用品扫进袋子，牙杯里还有一圈薄薄的冷水，倒出来的时候水声很轻，像有人在轻轻叹气。

我把阳台上那盆日渐萎靡的绿萝拿到客厅，绿萝的叶子边缘已经发黄，蜷着尖，像被人狠命咬过一口，我把它也塞进袋子里。

我想带走的东西不多，想丢下的东西也很多。

家具是租房自带的，窗帘是我自己买的，浅绿色，白天晒过太阳，晚上摸上去还有温度。

我站在窗边看了一眼楼下。

停车场里那几盏小灯还在，像一群假装在开会的萤火虫。

我有一点点想笑。

门铃响的时候，我被吓了一跳。

我本能地想去拿手机，看消息看时间看天气看心情，像一个被训练好的小动物。

但我还是伸手去开门。

门口站着搬家师傅，两个人，一个瘦，一个胖，瘦的背着手，胖的扛着一摞折叠箱子，身上有一股混合味，烟、汗、灰尘，嗓门都不小。

胖的说，“晚上好，小姐姐。”

瘦的说，“不是小姐姐，叫老板。”

我笑了一下，点头，说，“老板，麻烦了。”

他们进来，一边进一边看，像两个不靠谱的房地产经纪人。

胖的说，“东西不多嘛，轻轻松松半小时搞定。”

瘦的“啧”了一声，说，“半小时不至于，半小时我们还没抽上烟呢。”

我说，“能快就快吧，晚上邻居要睡觉。”

胖的摆摆手，说，“这我们懂，轻手轻脚的。”

他们真的非常轻手轻脚。

只要你告诉别人你怕吵，别人就会特别自觉地演一个安静的人。

我拿起垃圾袋，把冰箱里那些不打算带走的东西一股脑倒出来，牛奶到期了，酸奶也过期了，草莓酱看着还新，但瓶口粘了一圈红色的黏糊糊的东西，我一看就没胃口。

我把这一袋子垃圾扎紧，扔到门口，等会儿下去顺手带走。

搬家师傅拆我的一只简易衣架，瘦的拆，胖的扶，胖的一边扶一边说，“你这衣架质量不行，扭两下就断。”

瘦的说，“别说人家东西不行，人家还在呢。”

胖的回头看我一眼，冲我挤眼睛，“我夸你会过日子，轻便，搬家不费劲。”

我摆摆手，笑得勉强。

瘦的突然问我，“这么晚搬，怎么想的？”

我说，“看新闻，心情不好。”

他没再问。

他们俩像两个沉默的兵，默契得跟跳双人操似的，几乎没有多余闲话。

我突然觉得安静的夜里，有人陪我做一个决定，挺好。

他们搬着箱子下楼，我拎着垃圾袋跟在后头。

电梯里有淡淡的樟脑丸味，楼道灯明明灭灭，像一个困了又不敢睡的夜班保安。

我把垃圾扔进垃圾桶，垃圾桶盖弹回来，啪的一声，很响，我被吓了一下。

胖的背着我的箱子，看见我的表情，笑了，“丢垃圾也像做坏事。”

我说，“是，我今晚就像做了一个坏事，只是这个坏事，可能是对我最好的好事。”

他“哦”了一声，没懂也不问。

我跟他们上了车。

车是那种小卡车，后面有帘子，半截敞着，头顶那条很旧的广告横幅写着“搬家就找我们”。

我这会儿想笑。

笑自己像在拍广告，笑自己像是广告里的女主角，衣服乱，头发乱，眼睛红，还要演一个“轻松搬家”的样子。

车开上主路的时候已经快十点。

路上车不多，车窗外路灯扫过，像流水一样推进来又拉出去。

我坐在副驾驶，手放在膝盖上，两个手指头在腿上点点，像打鼓。

胖的一边开车一边哼歌，声音压着，不扰人，但还是存在，瘦的坐我后面，偶尔咳两声。

是哪首歌，我听不出来。

我想起很久以前，我跟他坐在出租车上回家，我们两个人都靠在座椅背上，司机的香水味太浓，像是把半瓶绿茶喷在了一个小空间里。

他突然握住我的手，食指和中指握得很紧，像孩子抓大人的袖子，我那时热得不行，但还觉得，是某种甜的黏。

他当时说了一句话：“我们以后要住在一起的。”

我说，“好。”

我那时候是“好”得没含糊的那种，就像答应别人拿一盆水浇在火上。

现在车窗外有风，我把窗户摇了一条小缝，风进来，脸上凉凉的。

胖的突然说，“要去哪儿？我们得知道地方。”

我说，“先去城市另一头。”

他笑了下，“你这导航比我们还留一手。”

我把目的地报给他，是一个陌生的小区。

房子我下午刚看过，是一间单身公寓，楼下是两家拉面馆，三家奶茶店，一个洗鞋的。

我那时候还想着，搬过去以后，去把我的运动鞋拿去洗，能省一小时，我这一小时可以用来，给他写一段文案。

突然觉得这“省”得很蠢。

胖的“哦”了一声，说，“那小区不错，出门就能买菜。”

我说，“对，我喜欢出门就有菜。”

车过一个红绿灯，轻轻一晃。

我拿出手机，屏幕一亮，十几条未读消息，红点点像得麻疹，我手指在屏幕上停了一秒。

然后我点开我妈。

她的消息很短，“你看朋友圈了吗？”

我回她，“看了。”

她隔了一会儿，发来一个语音，我没点开，我知道她会说什么，大概是“别冲动”“要不明天回家吃饭”“别跟人打架”。

我拍了拍自己脑门，像是把一只小苍蝇拍死。

我把手机调成静音，关掉消息提示，把屏幕放下，朝上。

我的脸在手机屏幕那种黑色的镜面里露了一小半，眼睛下边有一条浅浅的蓝。

我不希望他再往我这边说任何一个“抱歉”。

我想给自己一点儿时间把这个“抱歉”洗洗，洗出一点泡泡。

车进了一个岔路，绕进老城区，楼房矮一点，路更窄一点，路边的大叶榕树枝拉得很低，像一头头打盹的驴。

胖的骂了一句，“这树枝怎么不修修，晚上开车能刮脸。”

瘦的在后面笑，“刮刮脸，省得花钱刮胡子。”

我发呆。

我的脑子里突然闪过一个很不着边际的画面。

是高中的操场。

我和许然穿着蓝白运动服，背着书包坐在看台上，她把腿曲起来，双手抱着，像一只缩进去的猫。

她头发扎得很高，马尾有点乱，额头上粘着几根细碎头发，她给我看她的手，说，“你看，我筝老师说我手指头受得住疼，是块材料。”

我看她指尖的茧，白白的，一点儿一点儿。

我揉她的手说，“你以后肯定很厉害。”

她笑得眼睛弯弯的，说，“你也会厉害。”

我那时候的“厉害”是高中生能想到最好的词，笼统，云朵一样轻。

再后来我们考进不同城市，她来了我这边，我觉得我们真的很厉害，像两个把旧时光照进了现实的人。

只有一点不对劲。

不对劲的地方不是“官宣”。

是不对劲居然这么顺理成章。

车到了小区门口，保安伸头看了一眼，挥挥手，车进去，地坪漆还新，太阳一晒，白天会瞎眼睛，晚上就像发光的湖。

我们停在某栋楼下，搬家师傅熟练地把后帘子一拉，“哗”的一声，我的那些箱子和袋子安静地躺在“哗”声后面，像被退潮的海露出来的石头。

我拎起轻的，胖的和瘦的拎重的，我们搭电梯上楼。

电梯里有一股新的味道，是装修后不久那种清清的木板味和硅藻泥粉尘混合的气味。

楼道灯明，地面干净，脚步声空空，像弹簧掉在木箱里。

我打开门，空空如也。

单身公寓就是单身公寓，该怎么简单就怎么简单，该怎么明朗就怎么明朗。

一个床，一个衣柜，一个书桌，两个木椅，厨房一字排开，浴室有一扇玻璃门。

阳台不大，但能看到对面那栋楼的阳台，看得到别人晾的花床单，粉色带小花，像从杂志里撕出来贴到现实。

我把绿萝放在阳台角落，它在风里晃了一下，像在给自己打气。

胖的把箱子放下，抬起手擦汗，说，“搬完了。”

瘦的接，“你看，我们是不是轻手轻脚了？”

我笑，说，“对，很轻手轻脚。”

胖的说，“那我就不跟你吹牛了，我们确实挺轻。”

瘦的笑，“走了走了，人家姑娘要收拾东西了。”

他们走前，我给他们每人打了两瓶水，我从外卖堆里翻出两瓶矿泉水，他们接了，挺高兴。

胖的背着箱子套子往外走，还不忘回头说，“姑娘，晚上别想多了，睡一觉，起床一切都新。”

我点头，“好。”

门关上，我把背靠在门上，听门那一边脚步声远远的，电梯叮的一声，楼道恢复一片安静。

我看一眼时间，十点五十七。

我突然很想打开窗户，大叫两声。

但我没叫。

我拿起手机，点开“备忘录”，打了一行字，“十指紧扣这个词，写起来挺难看的。”

然后我删掉了。

我点开微信，还是一堆红点点，我把它们一条一条点掉，像喂鱼，扔几颗饲料进去，鱼群一拥而上，又散开。

我给我妈回了个语音，“我晚上搬家了，妈。”

她很快打电话过来。

“你疯了？”她说，“晚上搬家不吉利。”

我笑，“我图个安静。”

她在那边叹气，叹了两声，像两个塑料袋被人压扁。

“好吧，”她说，“你想清楚就行。”

我说，“我清楚。”

她又叹气，觉得我这种“清楚”可能不是她理解的版本。

“你要吃东西，”她说，“别一天不吃饭。”

我“嗯”了一声，挂了电话，去厨房找东西。

厨房里只剩一包挂面和一个鸡蛋。

我想起我下午还买了虾，正在别处的我的冰箱里，安安静静被冻着。

我把挂面下了，水开，面条散成一条一条，我放一点盐，翻了翻，面条像一群白色的小蛇浮上来又沉下去。

我把面捞出来，放在碗里，浇一点生抽，淋点香油，打一个鸡蛋，黄澄澄。

味道很一般，甚至可以说不好吃。

我把面吃了个差不多，碗底只剩一点汤。

我像喘了一口气一样长长地呼出来。

我把碗刷了，放在架子上，水从碗沿流下来，一滴一滴，我看着那滴水，想了一个很幼稚的游戏。

数它们。

我数到二十，水就没了。

我把手插在短裤口袋，往客厅走，脚底板踩在地板上，一步一步，很实，很轻。

我拖出一个箱子，打开，里面是衣服，我把衣服挂进衣柜，衣柜有一种木头的新粉味，我喜欢这种味，它让我觉得这段生活还没被人用过。

我躺在床上，枕头是新的，正中间那块还硬一点，像小朋友的书包。

我把手机放在枕边，屏幕朝下。

我对天花板说话。

我说，“你看见了吗？”

我说，“你知道我在演吗？”

我说，“你别笑。”

我笑了一下，觉得自己像一个在给空屋子做心理辅导的人。

我睡了一会儿。

我的睡眠像从高楼跳下来一样，先是风很大，然后突然就静了。

中间我醒了一次，外面谁家吵了一架，女人的声音尖尖，男人悶悶，两个人同样地不肯先停。

我躺在床上，眼睛裡有微光。

我想，我躲过了一场，闹，没意思。

我又睡了。

第二天早上，阳光从东边的窗户射进来，新窗帘被我昨天随手挂上，还来不及剪边，底下多出来一截，像裙子拖地。

我眯着眼睛，看着窗帘被风鼓起来，然后又塌下去。

我起身，拉开窗帘，阳台外面那片小天透亮，河在遥远的下面，齐齐地闪了一条银线。

我刷牙的时候，嘴里泡沫满满，想起一个荒唐的比喻。

泡沫像那个“抱歉”，挤出来很多，白白的，没营养，但是暂时能让东西滑一点，吞得下去一点。

我把泡沫吐掉，对着镜子说，“不吃了。”

我在镜子里的样子不太好看。

眼角有点肿，嘴角发干，鼻梁上不知什么时候冒出一个小红点，像被蚊子亲了一口。

我把头发扎起来，拿出一件最干净的白T恤，一条牛仔裤，脚踩一双拖鞋，坐在书桌前。

我打开电脑。

屏幕上是我昨天在写的稿子。

“关于品牌与用户之间的信任关系，‘真诚’并不是情绪化的热词，而是一套可以被设计、被管理、甚至被测量的机制。”

这个句子我昨天写的时候，还觉得得意。

今天我看着它，笑了一下，左嘴角稍微抖了一下。

我把那句话后面加了一个句号外的句号，然后删掉一个。

我接到客户的电话。

客户用一种既客气又有点不容拒绝的腔调说，“稿子我们看了，整体方向挺好，细节上有一些调整意见，你看你什么时候有空？”

我说，“我现在有空。”

他说，“那就好，那我发你一份文档。”

他发给我，我打开，里面是一堆红字，像一盘被酱油浸透的凉拌粉。

有些修改是合理的，有些显然只是为了显示他看过。

我硬着皮把它做完。

中间手机震了一下，我本能地要去看，但我压住了，继续改。

下午的时候，门口有一个敲门声。

“啪，啪。”

我从电脑后面探头出来。

“谁呀？”

没有声音。

我踱过去，从猫眼里看出去。

走廊空空，只有一小袋东西挂在门把手上。

我开门，拿下来，里面是一盒小蛋糕，两瓶酸奶，两个塑料叉。

上面贴了一张便签，“欢迎新邻居，来自隔壁401。”

字漂亮，有一点可爱的小心机，笔画末尾微微上挑。

我忍不住笑了。

我拿进来，打开，蛋糕是那种很普通的奶油蛋糕，上面插一片奇异果，四周围着很幼稚的彩色糖屑。

我夹一块放嘴里。

甜。

甜得过分。

但我觉得，这世界还好，它在某些角落里一点都不怕俗。

我给401回了一张小纸条，“谢谢，晚上有空一起在阳台聊天吗？”

纸条按在她门缝里，我敲了两下。

她很快回了，“行，晚上九点，我洗完头。”

晚上九点，我把两杯热茶端到阳台。

对面401的阳台上，一个女生探出头，头发还在滴水，短发，水顺着她下巴滴下来，她伸手接一下。

“你好，”她说，“我叫杜秋。”

“我叫江禾。”

我们互相笑了一下。

她说，她昨天刚搬回来，这间房子是她的，是家里的，她十九岁来这城市上学，用的就是这间，后来去外地工作了，租出去，如今又回来了。

我说，“巧。”

她说，“不巧吗？”

我说，“挺巧。”

她抱着手臂靠在阳台门框，她手臂上有一小块淤青，像深色的云。

我看到了，但没问。

她也没躲。

我们两个人像站在两个树枝上的鸟，互相看着对方，发出一点点不难听的叫声。

她问，“你怎么搬来的？”

我笑，“看新闻，心情不好。”

她也笑，“我也是。”

我们像约好了一样不问细节。

她说，她在做糕点，她喜欢做那种简单的古早味，不喜欢太复杂的花样，因为她觉得花里胡哨的没灵魂。

我点头，“我懂。”

她问，“你做什么？”

“写东西。”

她“哦”了一声，眼睛有一点亮，“写什么？”

我说，“什么都写，给别人写，给自己写，给诞生了又一秒钟就消失的东西写。”

她说，“听起来很像一阵风。”

我说，“是啊，轻的时候是风，重的时候就是风暴。”

她笑，“你今天是风暴吗？”

我摇头，“今天是风，还没起，先吹吹床单。”

她点点头，手指在阳台的栏杆上敲了敲，发出“铛铛”的小声。

我想到一件事。

我说，“你给我的蛋糕很甜。”

她说，“嗯，我故意的。”

我问，“为什么故意？”

她说，“因为搬家的人，大多需要一个很无脑的甜。”

我看了她一眼。

她说，“你看，我十八岁那年，也租了房，搬了一次家，当时哭得像傻子，我朋友给了我一杯很甜的奶茶，我一喝，哭停了三秒。”

她抬头，“就这三秒，我活过来了。”

我笑，“你挺会救人的。”

她说，“救不了谁，只能救三秒。”

我们就这样在阳台上站了三十分钟，夜风从楼间吹过，带着炸串的味和洗衣粉的味，头顶有一只蝙蝠飞过去，眨着眼睛似的忽闪。

回到屋子里，我把杯子洗了，往书桌前坐，打开电脑，继续把那个客户的文档收尾。

然后我给自己写了一条笔记，“不要相信‘抱歉’这个词，它通常不会让事情变好，只会让人觉得自己不坏。”

我又删了。

删的时候，我觉得自己像一个自言自语的人，在一个空房间里把话说成气球，又一个一个戳破。

夜再往深里走，手机亮了一次。

我没忍住，拿起来。

他发了一条，“你在哪？”

我盯着那三个字，鼻子发酸，手指尖麻了一下。

我没回。

他又发，“我们可以见一面吗？”

我盯着“见一面”，心里有两个自己开始打架。

一个说，“见，见了才有结束。”

一个说，“不见，见了就是又掉回去。”

我的手指在屏幕上“戳来戳去”。

最后，我回了一个字，“不。”

他很快回，“你这样不公平。”

我笑了一下，笑出声那种短促的。

我打了一行字，“你拉着她的手官宣的时候，公平吗？”

他消失了一会儿。

又出现，“我也在挣扎。”

我打，“我不想参与你的挣扎。”

我按了发送。

按完我有点后悔，我怕我语气太冰，但是立刻又想，就这样。

他没有再回。

我把手机放下，屏幕朝下，像给它盖上一层土。

第三天，我起早，去楼下的拉面馆吃面。

早上九点半，店里人不多，老板娘扎了一个低马尾，穿着黑色的短袖，手臂上有一小块晒得发红的皮，她一边拌面一边看手机上的电视剧，笑出声，笑声像从嗓子眼弹出来的泡。

她看见我，笑，“新搬来的吧？”

我点头。

她说，“昨天看见你搬家，腰都快断了吧？”

我说，“还好。”

她说，“年轻就是好。”

我说，“年轻，年轻。”

我们像两个每天重复同样对白的演员，但今天第一次见面，台词就已经熟。

她把面端来，热气上来，面条白白，汤清清，我吸了一口，辣椒面一点点，蒜苗的碎在汤上漂。

她说，“你吃辣不？”

我说，“少来点。”

她说，“知道。”

我看她眼睛里有一个很细的笑意。

我突然想到一件事。

我问她，“你会不会做蒜蓉粉丝蒸虾？”

她愣一下，“会啊。”

我说，“虾要背上割一刀，粉丝要先泡，蒜要捣碎成泥。”

她笑得很开心，“你这要求儿挺细。”

我说，“我以前给一个人做过。”

她“噢”了一声，没追问，你能感到她懂，她不想让人把事情掰得太细。

吃完面，我上楼，路上遇到401。

她带了一个纸袋，里面是新烤的一块戚风，鸡蛋香飘出来。

她说，“我早上练手，分你一半。”

我接过，“谢谢。”

她说，“今天上班吗？”

我说，“上。”

她扬扬手，“那你加油。”

我说，“你也是。”

我们像已经认识很久的人一样，熟练地交换了一个云拥抱。

回到房间，我把蛋糕放在桌上，一刀切成两半，把一半用保鲜袋装起来，留一半吃。

我开电脑，开始写给另一个客户的提案。

提案的主题叫“二次选择”。

甲方说，用户第一次选择你是因为价格，第二次选择你是因为感情。

老板说，“要写得有点生命力，不要那种‘我们是谁我们要做什么’的自嗨。”

我想了一会儿，键盘前手指停着，风从窗户过，带起桌上一本旧笔记本的角。

我写了一句，“有些人第一次选择你，是因为你够近，第二次选择你，是因为你够远。”

写完我停一停，删掉“人”，换成“品牌”。

然后我又删了“够远”，换成“够难”。

我觉得这样更像一个在努力的真实。

突然间屏幕右下角弹出一条消息，一个你不想看见的名字在那晃。

许然。

她发，“你有空吗？”

我把手指缩回来，退到椅背里去，背上的肌肉紧了一下，像有人用手掐了一下。

我盯着她的名字，看了五秒。

不，我不是那种“看了五秒”的人，我看了十五秒。

我打开她的聊天框。

我们上一次对话还停在上个月，她问我，口红色号要选哪一个，我给她发了三个，并附带上嘴图，然后我们还在这话题里延伸出“粉底要不要黄一号”的分歧，她最后把我的意见打成了二比一胜出，她说，“你嘴巴厉害。”

我回，“我嘴巴不厉害，我舌头厉害。”

她发了一串“哈哈哈哈”。

现在她发，“你有空吗？”

我回，“有事？”

她说，“我想见你。”

我对着“见”，又咽了一口吐沫。

“什么时候？”

“今天。”

“今天不方便。”

我一边打这句，一边心里有一小块泥，湿湿的，捏了又捏。

她发了一条很长的。

“我知道你会这样说，但我还是想当面说，文字不立体，我怕你看了乱想，我也怕我说得不完整。”

我盯着“文字不立体”这个词的时候，差点笑了。

她居然用了我常讲的一个比喻，我常说，写东西不要做平面，要有阴影，立体一点。

她可能跟我在一起久了，吸收了我的词。

我一瞬间有点恨这个词。

我打，“我现在没有要听你解释的心情。”

她说，“我不解释。”

我呆了一下，“那你想做什么？”

她说，“我想面对你。”

我盯着手机，手心出汗，汗湿到屏幕上留下一点点模糊的痕。

我放下手机，去洗了一把脸。

冷水拍上来，脑子里那个“咚咚”的锤子就停了几秒。

我看着镜子里的我，眼睛里有很小的一圈红。

我回到桌子前，给她发，“晚上七点，楼下咖啡馆。”

她马上回，“好。”

我坐下，心里像埋了一只小炸弹，定了时，滴滴滴，慢慢逼近。

下午我把稿子收了尾，发给客户，客户秒回了一个“辛苦”，我表情包飞一张“打了个工”。

五点钟，我去外面转了一圈。

街上风还是热的，行道树叶背面的白毛都被热得蔫了，路边新开的水果店摆了很多桃子，桃毛软软，桃肉透出一点红色，我站在那儿看了一会儿，没买。

六点五十，我到咖啡馆门口。

咖啡馆门面不大，玻璃上贴着“来这儿坐坐”的小字，拉门上缠了一圈草绳，草绳的尾巴往下垂，像一条小尾巴。

我推门进去，空调吹过来，我打了个冷战。

我选了靠里角的一张双人桌，背靠墙，面对门。

若是以前，我会坐在靠门的位置，因为我喜欢看人进来。

今天，我有点怕看。

七点，她推门进来。

她穿一件很干净的白色衬衫，下摆塞进牛仔裤，头发扎成一束，耳朵上是那对我认识的圆环耳环，她走进来，眼睛先扫了一圈，然后定在我身上。

她的眼睛比我记忆里更亮了，亮得像擦了亮片。

她走过来，我站起来。

她把包放在椅子上，坐下，姿势规矩得像要考试。

她说，“你瘦了。”

我笑了一下，“你还是老样子。”

她好像被“老样子”刺了一下，手指在桌面上蹭了一下。

她说，“我点杯水。”

我说，“嗯。”

她去柜台要了一杯温水，端回来，两只手托着，像端着什么宝宝。

我把手收在桌子底下，裹住自己的手指。

我们对坐着，有三秒钟谁都没说话。

你知道那种静，它有一层薄薄的玻璃壳，你只要一出气，它就会起雾。

她先说，“我先说吧。”

我点头。

她吸了一口气，像要潜水的那种。

“我知道你会恨我，”她说，“我也恨我自己。”

我忍不住笑了一下，笑得很轻，“你先别抢我的台词。”

她也笑了一下，笑得更轻。

“我不知道怎么从哪儿说起，”她说，“但你想听真实的，我就说真实的。”

她看着我的眼睛，一直看。

“我喜欢他，”她说，“这句话我从来没对你说过。”

我点头，“嗯。”

“我第一次喜欢他，是很奇怪的一次，”她说，“那天我们三个人一起去吃拉面，他把辣椒面推到你面前，说‘你吃辣少一点’，他看你的时候，我突然觉得心里疼了一下。”

她说着，眼睛里有水了，“那疼不是嫉妒，是一种被掐住的感觉，抓得我喘不过气。”

我没说话。

她用手背擦一下眼角，“我那时候偷偷骂自己，说你怎么这么没出息，你怎么会喜欢上你朋友的男朋友？”

她笑了一下，苦那种，“我给自己限制，说你不能，你不可以，你去死。”

我抬头看她，突然有点可怜她。

她看见我这个表情，摇了摇头，“你别那样看我，我不是来求你可怜的。”

她把杯子往桌子中间挪了一下，“我以为我可以消化掉，但后来他给我发一些东西，问我意见，我回了，他又回，我就在里面多待了一会儿。”

“很多事情就会发生。”

她说，“后来我发现，他也喜欢我。”

她说，“我没有推开。”

这句话落下来的时候，我心里有一个钢珠掉在了铁板上，叮地一下。

我点头，咽了一下口水，嗓子里像有一小块沙子。

我说，“你诚实。”

她笑，“我如果不诚实，你肯定会骂我。”

我笑，“我骂不出话。”

她说，“我也觉得你骂不出。”

我们一起沉默了三秒。

然后她说，“我知道这很恶心，很脏，很不应该。”

我说，“你知道。”

她点头，“我知道。”

她抬头看我，眼睛里跳了两下一种很微弱的光，“但我不想装无辜。”

她说，“我喜欢他，我承认，我不装。”

我深吸了一口气，然后吐出来，手指在桌子下捏得发白。

“那你们计划什么时候结婚？”我突然问。

她愣了半秒，然后笑了一下，笑得很难看，“你怎么知道他会跟我结婚？”

她把眼睛别开，再看回来，“我不确定。”

我点头，“你们官宣了。”

她说，“嗯。”

我说，“那就是确定不了也要确定的意思了。”

她没反驳。

她说，“江禾，我想见你，不是为了要你原谅。”

她说，“我知道我不配。”

我笑，“你别抢我的台词。”

她说，“我想是为了一个告别。”

“我不想我们这些年的故事只在你脑子里变成一个‘他抢走了’的狗血剧。”

她说，“我想让你知道，在这故事里面，我不是一个只会偷东西的人。”

我看着她。

“我也很喜欢你，”她说，“我这么说你会觉得恶心，但这是事实。”

“我喜欢你，你的嘴硬，你的真，你的笨，我喜欢你在书店里买书从不看价格，然后回家吃泡面凑活，我喜欢你明明怕黑还喜欢看鬼片，我喜欢你每次生气的时候嘴角翘起来那一下，我喜欢你存五块钱零钱去扭蛋机扭一个你已经有了的玩具，我喜欢你——”

我抬手，“停。”

她停了。

我说，“你说这些是想让我知道你不光喜欢他，还喜欢我？”

她点头。

她说，“我也恨这种听起来像碎玻璃的坦白，但我更恨假话。”

我往后靠，不知道为什么这椅背突然硬了一下，挺我的脊椎骨，像医生让你挺直腰。

“你知道吗，”我说，“我以前觉得我们不可能有今天。”

她看我。

我说，“我以为我们这种关系是稳固的，是铁打的，是你可以拿出来挡刀的。”

她笑了一下，“谁拿了你的刀？”

我也笑，“世界。”

我们两个笑得像两个把刀子放回厨房抽屉里的厨子。

她说，“你恨我吧。”

我想了一下，“嗯。”

“你愿意骂我吗？”

“不愿意。”

“你愿意打我吗？”

“不愿意。”

“那你愿意抱我吗？”

“不愿意。”

她笑，笑得真的有一个瞬间像高中那时候那样了。

她把水喝完，一仰头，喉结动了一下。

她放下杯子，抬手擦嘴角，动作很小学。

她说，“我们以后可能不会再见了。”

我说，“是。”

她说，“我们曾经四年里每天见。”

我说，“是。”

她笑了一下，“那我是不是该说一句话，比如祝你幸福，人模人样的那样？”

我说，“你随你。”

她说，“那我不说了。”

我点头，“好。”

我们就这样用这种不讲道理的方式盖章了。

她站起来。

我也站起来。

她伸手抱了我一下。

很短。

像在车站下人时的那种抱。

她很瘦，骨头有点硬，肩胛骨顶到我胸口，像一个小小的撑杆。

我闻到她身上那种熟悉的味道，洗衣液和一点点橙子的香味。

我差点眼泪掉下来，但我忍住了。

她松开我，往后退了一步。

她说，“江禾，我走了。”

我点头，“好。”

她转身。

走了。

我坐回椅子上，手扶着桌沿，指尖发麻。

我是一个不太在公共场合哭的人。

我把眼泪往回压，压到喉咙里，变成他-妈-的一个甜到发腻的疙瘩。

我把钱放在桌上，往外走。

回去的路上，我把手机拿出来，给他发，“我不想再见你了。”

他回，“好。”

他也很干脆。

我看到那个“好”的时候，心里像有一个小小的玻璃片掉在地上，掉的时候没有声音，落地了才“啵”一声爆开，碎成粉。

我回到房间，给自己倒了一杯水，一口喝了，嗓子里那个疙瘩被水泡开了一点，滑了点。

我去阳台透气。

对面的阳台灯亮着，401的窗帘半拉，她坐在窗边，抱着一个抱枕，脑袋靠在窗框上，看见我，朝我摆摆手。

我朝她摆手。

她没问我今天做了什么，她只问，“想吃甜的吗？”

我摇头，笑了一下。

她点点头，拿起一个保温杯喝一口，抬下巴示意我，“喝热的。”

我也回去给自己烧了水，泡了一杯枸杞菊花。

我在茶杯上哈气，热雾氤氲了我的眼镜。

不对，我没戴眼镜。

那就氤氲了我的眼睛。

我忍不住笑。

这种时候，我还能笑。

第四天，我收到一个陌生号码的短信。

“您好，您的快递将于今天送达。”

我想了两秒，突然想到是我上周为他定的那双跑鞋。

送到“他”的家里。

地址是他的。

我拿起手机，犹豫了一秒，还是给快递小哥打电话。

“小哥，那个地址换一下。”

小哥说，“晚了，已经派送了，要改地址得让收件人申请。”

我说，“行。”

我发给他，“有你的快递，跑鞋，你的号码可以改地址吗？”

他回，“你留着吧。”

我盯着这句话，心里涌上来一个笑，只不过是那种苦的笑，被风吹过的苦草。

我回，“既然是你的，你留着。”

他不回。

过了半小时，快递小哥打电话给我，“姐，他们家不收，说收件人是你，要改地址。”

我愣了一下，说，“那改到这个地址吧。”

晚上快递到了。

我拆开，盒子里一双黑白的跑鞋，鞋带像两条太紧的蛇，我把它们松了一点，放在门口。

那一瞬间，这双鞋像一个不明飞行物，降落在了我的生活中。

我给自己去买了一条瑜伽垫。

每天晚上我把垫铺在客厅，跟着视频做二十分钟拉伸，视频里的女教练笑得很专业，声音平，一板一眼，“吸气，吐气，手上伸，背拉长。”

我拉长我的背，觉得这背好像真的在从一个难看的字形慢慢练成工整的楷体。

第五天，我去看了一个展。

这个城市的美术馆最近做了一个“小城与手工”的展览，门票十块钱，里面全是本地手艺人的作品，从老木匠的榫卯，到竹编到草鞋，到一把灰蓝色的剪纸。

我在一个玻璃柜前停了很久。

柜子里是一只花篮，竹编的，很细，拎手那一圈竹条处理得像细腻的鱼骨。

旁边有一段话，“手艺是一种时间。”

写这句话的人可能以为自己很深刻。

我在玻璃窗上看自己的脸，心里说，“手艺也是一种救命稻草。”

我拍了一张照，发给401，“今天我很喜欢这只篮子。”

她回，“我看得到你的喜歡。”

我笑，“你怎么这么会说话。”

她发了一个偷笑的表情。

第六天，我给自己买了一束花。

向日葵，两枝，花盘不大，叶子很绿，花茎很硬，插进我从旧家带来的透明花瓶里，水变得有一点浑。

我坐在花前吃了一碗饭。

饭里有胡萝卜丝、木耳、鸡蛋，像一个营养学徒在做加法。

我把筷子插在饭里，停了一下。

我突然感到了一个很荒唐的轻松。

那种轻松来自于私人的秩序恢复，我今天要做什么，我要给谁发邮件，我要几点洗澡，我要几时睡觉。

我用一种笨而温柔的方式把我自己拴起来，像给自己打了一个蝴蝶结。

第七天的时候，我收到他的一个长邮件。

标题叫“关于我们”。

笑死我了。

他在里面讲了很多。

讲他如何认识我，如何喜欢我，如何觉得我强大又柔软，如何焦躁，如何在和我一起的时候觉得自己是个好人，如何在最近这几个月觉得我们像两条不在一个河道里的人，他说他不是为自己找借口，他也说他很抱歉，他也说他做了决定，他希望我好。

他用了我很喜欢的一个词，“愿你坦荡”。

我看完这封信，很认真地从头读到尾，从凭空而来的“坦荡”到他最后一句“谢谢你愿意爱我”。

我像一个考官看一份论文，觉得语言通顺，思路清晰，用词得体。

但那篇论文在答错考题。

我没有回他。

我去阳台把两枝向日葵的水换了，切掉了一点花茎，斜切，放回水里，花头立得更直，像两个小战士。

第八天，我白天开会，晚上回家，门口蹲着一个人。

他。

他穿了一件灰色的卫衣，帽子扣在脑袋上，头发压在帽檐下，脸上有胡茬，鞋子粘了泥点。

他看见我站在门口，抬头，眼睛红。

我没有说话。

他站起来，像一个来串门的邻居，站在门口，手不知道放哪儿，往裤兜插了一半，又拿出来。

他开口，“我过来，是想——”

我说，“你别进。”

他说，“我不进。”

我们站在门口，这个很小的小空间里一样挤得很满。

我问，“你来做什么？”

他说，“我来把一些东西讲清楚。”

我笑，“你讲吧。”

他说，“我知道你很恨我，我也恨我自己。”

我说，“你别抢台词。”

他愣了一下，也笑了一下，“你还是。”

我点头，“我还是。”

他把一只手举了一下，又放下，像想去挠后脖颈，又想起来还有人看着他。

他说，“我不是一个好人。”

我说，“嗯。”

他说，“我喜欢她。”

“我知道。”

“我还喜欢你。”

我看着他。

“你们是不是都喜欢我？”我问。

他发愣，忽然抬头看我，眼睛里像有风吹过，水波纹一样的东西动了一下。

他很快低头，“我没有资格这样说。”

我说，“那你就别说。”

他点头，“好。”

他呼吸得比平时重，他本来就是一个有点气喘的人，跑步会咳两声，他还总说要减肥。

他说，“我不想让你觉得你是被丢的那一个。”

我说，“我不是。”

他说，“你这么说让我轻松一点。”

我说，“那你就轻松一点吧。”

他看我，突然像看一个药店里被放在最显眼位置的感冒药，明知道是那一类的，但还是要看一眼。

他又说，“我那天发‘抱歉’，不是为了，就你知道，我不知道怎么开口。”

我说，“你下次可以学会怎么开口。”

他点头。

我们沉默了一会儿。

我突然问他，“你还记得第一次吃虾吗？”

他眼睛里亮了一下，“记得。”

我说，“你那时候敲我头，说我连虾线都不知道。”

他笑，“我知道你是故意的。”

我愣了。

“你故意让自己看起来笨一点，”他说，“你以为我不知道吗？”

我笑，笑得有一小片苦，“你现在总算看到了。”

他说，“我一直看的。”

他说，“我不是来和你求和的，我是来和你道别的。”

他看着我的眼睛，“再见，江禾。”

我看着他的眼睛，“再见。”

他把口袋里揣着的那双跑鞋的胆子掏了出来——不，是真正的那双鞋，他拿在手里，“这个给你吧，我最近不跑步。”

我接了一下，又还给他，“你留着。”

他看一眼我手，他说，“算了，我放这儿，你爱扔就扔。”

他把鞋搁在门口的鞋架上。

他往后退了一步。

我站在门槛上，手握着门把手，手心从汗变成冷。

他转身走了。

我把门关上，靠在门上，门在我背后，凉，像一块石头。

他来过。

我没崩溃。

第十天，401来我家敲门。

她提着一个烤盘，敲门的时候手指被烫到，笑着“嘶”了一下。

我给她开门。

她说，“我做了一个很简单的，但很好吃的东西，拿给你尝。”

她递给我，那里面是刚出炉的鸡蛋糕，鸡蛋香泛在空中像一个黄色的圈。

我让她进来。

我们坐在桌边，她对房间看了看，笑，“挺像一个人的家了。”

我说，“像。”

她说，“你花都插得进水里了。”

我说，“是。”

她问我，“你今天过得好吗？”

我说，“一般。”

她点头，“一般也是一种好。”

我笑。

她说，“我今天有点想哭。”

我说，“为啥？”

她把手心摊开，给我看那块淤青，“我跳舞的时候摔了一下。”

我愣，“你跳舞？”

她笑，白牙一露，“是啊，我有另外一个身份，我以前没告诉你。”

我也笑，“你还真会藏。”

她说，“藏不住的。”

她说，她做糕点，晚上几天会去一个舞蹈房跳跳舞，叫“给骨头松松土”。

我说，“新词，我记住了。”

她说，“你也可以去。”

我说，“我短期不做让骨头太兴奋的事。”

她“哈哈”一声，“行。”

我们俩在鸡蛋糕和热茶的搭配里，聊了一些不痛不痒的小事，谁养的猫拉肚子，谁家的孩子又学了一首新歌，谁家楼下的树开了多少花，一边聊，一边我觉得自己从一个暗暗的地方慢慢往外走了一点点。

第十二天，我妈来了。

她提前没打招呼，拎着一袋菜，一袋水果，站在门口像一个送外卖的。

我开门，她进来，环视一圈，眼睛里说不出是满意还是不满意。

她说，“挺干净的。”

我说，“我每天扫。”

她说，“扫出来个新姑娘。”

我笑，“您夸我吧。”

她把菜往厨房一搁，动作熟，锅、盐、葱姜蒜找得比我还快。

她边做边说，“你爸爸说让你回去住几天。”

我说，“我工作忙。”

她“啧”一声，“工作什么时候不忙？”

我没接。

她回头看我一眼，眼里有一点疼，“他来找你了吗？”

我点头。

她“哼”了一声，像一只受了惊的小鸡，炸毛又想安静下来。

她炒了一个番茄炒蛋，做了一个龙须菜，蒸了一碗蛋羹，饭煮好，盛出来，我们俩坐下。

她吃了两口，就抬头说，“你一直都比我想得好。”

我被这一句弄得鼻子一酸。

她夹一个蛋羹给我，“你吃。”

我低头吃，蛋羹很嫩，嫩到让我突然想起以前我发烧，她坐在我床边，用勺子一勺一勺喂，我当时迷糊，哼哼唧唧，她不烦。

我把碗放下，抬头说，“妈，谢谢。”

她摆摆手，赶紧去擦眼角，“谢什么谢。”

她收拾完，站起来要走，我送她到门口。

她突然问我，“你以后会不会再谈恋爱？”

我“噗嗤”笑，“会。”

她点头，很认真，“那你挑个不戴帽衫的人。”

我愣了一下，“啊？”

她说，“我看不惯男的老戴帽衫，像坏小子。”

我笑出声，“好。”

她走了。

夜里，我坐在书桌前，打开我自己的文档，标题叫“搬家”。

我写了一行，“我把我的心从旧房子里搬出来，没有请搬家师傅，全靠自己。”

我又写，“那晚上车子的灯每过一个路口就照一下我，让我以为自己不是在搬家，是在脱皮。”

我写，“我以为我会痛到晕过去，结果我只是睡着了。”

我写，“第二天醒来，我吃了一碗挂面。”

我写到这里，把电脑合上了。

我发现我已经不需要把所有事情都写出来。

我只是要在某个地方放一个钉子，提醒我自己曾经把身体里的某块骨头拔出来，又把它歪歪斜斜地塞回去，后来它长好了。

第十五天，周末，我跟401去逛了个跳蚤市场。

这个城市的每个周末都把一些废弃的空地变成市场，摊位铺开，像颜色不美但是味道很好的菜。

我们两个人从一家到一家，买了一个旧的杯子，边缘有一段磕，买了一条手工围巾，颜色很大龄，买了一个桌布，花朵的图案像上一代人的窗帘。

我们肩并肩走，她手里拎着杯子，我手里揣着桌布，太阳擦过我们的头顶，两个人的影子拉得很长，像两条在地上跳舞的鱼。

她突然问我，“你会不会想他们？”

她没说谁。

我也没问谁。

我说，“想。”

她说，“那你怎么办？”

我说，“我去买菜。”

她笑，“你加油，我明天去看你买什么菜。”

我回家，真的去买了菜。

我买了小排、山药、西红柿、豆角，一把香菜，香菜老板仍然是上次那位，把多收的那一块钱折成一艘纸船的那位，他见到我，笑，“还是那个姑娘？”

我笑，“还是。”

他把香菜扎好，放进袋子里，多塞了我两根葱，“送你。”

我说，“谢谢。”

他摆摆手，“不客气，人和人要有来有往。”

他这句话是真的。

我拎着菜回家，把排骨焯水，撇沫，放姜片、料酒，开始炖，让小火把时间煮成可以吃的东西。

炖上以后，我切山药，山药黏液弄得到处都是，手有一点痒，我哎哟哎哟，小心翼翼，切成滚刀块。

锅里扑腾扑腾，小泡变成大泡，我把山药下进去，看着它们在汤里翻个身，变得不那么狠。

我在厨房说了一句，“香。”

我说，我这辈子可能都离不开厨房。

我说，这是我对自己最好的安慰。

晚上八点，我把一小碗排骨端给401，她在阳台等着，我把碗递过去，她说，“味道太好了。”

她小口小口，喝汤，吃肉，眉毛都柔软了。

我看她吃，心里也柔软了。

“你看，”她说，“你在慢慢把自己塞回来。”

我笑，“你是哲学家吗？”

她说，“我是吃货。”

我笑。

第二十天，工作上有一个项目，我熬了一个通宵。

深夜，房间里只剩电脑屏和我的呼吸，我觉得自己像一只在沙漠里走的动物，背上背着一个很重的水袋，但我不喝，留着给后来。

四点钟，我去阳台站了两分钟，空气突然凉下来，像被谁叹了一口气。

我完成了那个开题报告，发出去，倒在床上，睡死过去。

十一点，我被敲门声敲醒。

是隔壁老头，抱着一只抱枕，说，“小姑娘，能借个钉子吗？”

我笑，“你要什么钉子？”

他说，“敲画的那种。”

我给他拿了一袋，里头有各种尺寸，他挑了一根，眼睛里发光，像挑了一块很好肥肉。

他说，“你一个人住吗？”

我点头。

他说，“有啥事喊我。”

我“哦”了一声，他走了。

这种简单的人际关系像药。

就是这种靠得不近也不远的邻里，刚刚好。

我不再每天都想到“十指紧扣”这个词了。

有时候我想到，在地铁上有人牵着手，我会想起来，我会有半秒钟头皮发紧，但很快就过去，像一个拥堵的路口被绿灯释放。

过了一个月，突然他们在网上又有了一个热搜。

“某某品牌活动现场情侣被粉丝围堵”。

我刷到了视频，视频里有尖叫，有推搡，有一个人推到另一个人，她抓着他的手，手指缠着，就像那天一样。

我突然很冷静地把手机放下。

我去洗了一把手，手上的水滴滚下来，掉在地上，干掉，像什么都没发生。

那天晚上，他给我发了一条很短的信息，“我们分手了。”

我看了一眼。

我不惊讶。

我只回，“嗯。”

他发，“我对不起你。”

我回，“你对不起你自己。”

他没回。

过了很久，我在床上躺着，脑子里浮了一下高中操场，那个马尾乱乱的女孩笑着说，“你也会厉害。”

我那时候以为“厉害”的意思是考一个好学校。

现在我觉得，“厉害”可能是这样的一种能力。

在一团糨糊里，分出一条线。

在一个坏掉的钟里，自己打拍子。

在没有人救你的时候，从很小的事开始，救自己三秒。

有一天，我去超市。

路上遇见一个卖西瓜的小贩，他站在一个小推车边上，西瓜敲起来，脆的声音，像玻璃球互相碰撞。

我选了一个，他用刀“嗖”一下，切开，红红的果肉露出来，黑色的籽像天空里撒的星。

他问我，要不要切半个。

我说，“切。”

他一刀下去，汗从鬓角流下来，滴在衣领处。

他擦了一把，笑，“今天热。”

我说，“热。”

他把那半个西瓜装在一个透明盒子里递给我，我接住，有一点沉，沉得让我觉得手扎扎的。

回到家，我拿勺子挖着吃，汁水流在手背上，我心里突然有一点羞耻。

我觉得我过得还行。

我觉得我不是一个被丢的人。

我是一个自己抓住自己的人。

我第一次真的坦荡地这么想。

我的脸在阳光里晒了一分钟，像被谁摸了摸。

那一瞬，我想起了搬家那夜，卡车在老城深巷里晃，搬家师傅“叮叮当当”在钢管和板子之间腾挪，我抱着一个不值钱的绿萝，像抱着一个小小的命。

那一夜，我走了。

第二个月，客户把我们上一轮的方案打下来了。

领导说，“写得有意思，但有一股子你自己的东西。”

我说，“那不挺好吗？”

领导说，“我们先挣钱。”

我笑，“好。”

晚上我一个人喝一小杯酒。

我不是很会喝酒的人，喝一杯脸就红，耳朵也红。

我拿着杯子，靠在窗边，看着外面车来车往，想起一句很俗的话，“生活还要继续。”

然后我又想起一件更俗的事。

我给他发了一条，“谢谢你。”

他很快回，“？”

我回，“你让我知道我可以在没有你的地方活得好。”

他没有回。

我没期待他回。

第三个月的一天，我回到家，门口又蹲着一个人。

这次是401。

她蹲着，鞋带散了，正低头系，抬头看见我，笑，“我等你，去看一个电影吧。”

我说，“走。”

我们看了一部很老的片子，黑白的，讲的是两个穷人之间的道德之战，很硬，很慢。

我看着看着，突然哭了。

不多，一点点。

她递给我一张纸。

我接过，擦了，电影还在放，老片子里雾气很重，像一个不肯散的冬天。

出影院，她说，“你哭得比我想的少。”

我笑，“你是刻板印象。”

她说，“那以后我不预设你了。”

我点头，“谢谢。”

有一个小孩从我们身边跑过，手里抓着一个糖葫芦，糖衣在灯下闪闪，他笑得嘴角都沾了糖。

我突然想起一件事。

我说，“我们去吃糖葫芦吧。”

她说，“走。”

我们站在那小摊前，挑一串一串最红的，咬下去，牙齿“咔嚓”一声，糖衣碎成眼睛都看得到的小片，粘在嘴唇边，我伸舌头舔了一下。

那滋味，他-妈-的，真甜。

我想，一切都在往好的方向慢慢走了。

我想，这是一个没有“官宣”的人生，安静地，日常地，伤口结痂，有时候会痒，有时候会裂，但总的趋势，是要长好的。

我回到家，坐在桌前，打开电脑，打开我的文档，标题换成了“新房间”。

我写，“我在新房间里学会了数水滴。”

我写，“我在新房间里第一次吃到隔壁送的鸡蛋糕。”

我写，“我在新房间里拒绝了一个‘见面’，然后我出门吃了一碗面。”

我写，“我在新房间的阳台上，决定不再把我的心往别人手里塞。”

我写，“我愿我的心空下来给自己。”

我写，“我愿我自己慢慢地把自己握紧，然后轻轻地，松开。”

我写，“这不是爽文，是生活。”

我写下最后这一句的时候，朝窗外看了一眼，天空熄灯了，城市还亮着，亮得像一锅水刚好开，浮着一点油花。

我的手机像过去那样，躺在桌上，老老实实。

我想，这样就好。

我把电脑合上，去洗澡，热水从头淋到脚，我站在水下，像站在一个很小很小的瀑布下面。

我闭眼，鼻腔里都是热气。

我说，“谢谢你，江禾。”

我心里说的。

我的心回了一句，“别客气。”

我笑了一下，笑容在水里化开，像一勺糖融在热茶里。

第二天清晨，阳光又从东边窗户探过来，黄色的光线像一条慵懒的猫。

我走到窗边，把窗户推开，空气凉凉，带着一点潮，远处的河面上飞过几只白鸟，落在某个看不到的地方。

我在阳台上站了一分钟。

然后，我开始了一天，去做我的工作，写那种被人改来改去的东西，买菜，切菜，做蒜蓉粉丝蒸虾——这次是给自己做的。

虾背上割一刀，粉丝提前泡，蒜剁得像沙子。

我把整个盘子端到桌子上，坐下，拿起筷子。

我夹起一只虾。

我对它说，“欢迎。”

我把它放进嘴里，咬下去，鲜味一下子在舌头上开花。

我笑，笑得很真。

后来很久，我还是偶尔会在公共场合看到两个人十指紧扣。

有时候是高中生，有时候是老夫妻，有时候是那些蹩脚的综艺上的明星，有时候是路边的小店里老板和老板娘。

我看到了，会有一瞬间的刺。

但下一瞬，我会想到他们可能也正在走自己的稀烂和欢喜，他们也在抓紧和放弃之间学一学。

然后，我就走了。

我走在街上，买一束花，买一个西瓜，给401发一个笑脸，给我妈打一个电话，给那个还没拆的跑鞋系好鞋带，去河边跑一圈，夜风吹过脸，呼吸里有一点点辣。

我慢慢地，又开始习惯晚上不关电视，习惯在阳台上晒被子，习惯自己给自己说晚安。

每一个晚安都是一个官宣。

官宣我还在这里。

官宣我选择了自己。

官宣我没离开我。

这就是我这次的搬家。

这就是我跟那个“十指紧扣”的故事，最后一页翻过去之后，不动声色的下一行字。

来源：上进的糯米一点号2