摘要：那天接到小姨的电话，说奶奶走了。我正在秋收，田里半拖拉机的花生还没装完，电话里小姨的声音被风割得碎碎的，我听了两遍才弄明白。
那天接到小姨的电话，说奶奶走了。我正在秋收，田里半拖拉机的花生还没装完，电话里小姨的声音被风割得碎碎的，我听了两遍才弄明白。
“今天下午三点多，睡午觉的时候，走得很安详。”
我站在田埂上，看着远处褪了色的天，一时不知道该说什么。奶奶九十二岁了，这几年腿脚不好，整天坐在门口的藤椅上，戴着老花镜，穿针引线。她缝的香包总是歪歪扭扭的，味道却很好闻，我媳妇儿拿回家挂在衣柜里，小孙子喜欢抱着睡觉。
拖拉机的噪音震得我耳朵嗡嗡响，隔壁地里张大爷冲我喊：“老李，啥事？”
“没事，”我摆摆手，“家里有点事。”
我把手机塞回裤兜，继续装车。花生壳膈着手，有点刺。奶奶以前总说我干活一点都不细心，手容易磕碰。十几岁时，我一到夏天就光着膀子干活，奶奶会在院子里捣一碗绿豆粉，涂在我背上，特别凉快。
装完车，我跟张大爷借了他儿子那辆电动三轮，开回家收拾东西。媳妇正在院子里洗衣服，脸被太阳晒得通红。我说奶奶走了，她停下手里的活，水珠顺着她的胳膊滴到地上，在土上留下一个个小坑。
“要不我也跟你一起去？”她问。
“不用，这边地里的活才干了一半，你看着孩子吧。”
我收拾了几件干净衣服，又在柜子底下翻出那个十年前就准备好的红木盒子——奶奶的寿材。奶奶总说她不喜欢柏木的味道，红木耐用，还好看。盒子上落了一层灰，我用袖子擦了擦，里面的绣花鞋还是当年的样子，只是颜色旧了些。
开车回老家要五个小时，我一路上都在想该怎么告诉妹妹这个消息。自从她十五年前嫁到河北，我们就再没联系过。不是我不想联系，是她好像刻意切断了跟家里的一切联系，连电话号码都换了。
那年她二十岁出头，县城的纺织厂刚倒闭，她去沿海打工，认识了那个河北男人。男人比她大十岁，在一家小厂做主管，对她挺好。他们认识不到半年就结婚了，妹妹连招呼都没打一声，后来寄回来的只有一张结婚照。照片上妹妹穿着白婚纱，笑得很灿烂，但眼睛里却像蒙了层雾。
爸妈气得不行，说妹妹不知好歹，嫁那么远不说，还找了个外地人。奶奶倒是没说什么，只是每次我回家，都会问一句：“你妹妹有消息吗？”
我总是摇头。其实我试过找她，但她好像故意把自己藏起来了。
到家已经是傍晚，村口的大槐树还是老样子，只是又粗了一圈。小时候我和妹妹经常在树下玩，她比我小五岁，总是跟在我后面，扯着我的衣角。
“哥，等等我。”
我每次都会放慢脚步，回头看她。
老宅门口站着几个老人，看见我，点点头。一个老太太说：“老李家的大儿子回来了。”
小姨站在堂屋门口，看见我就红了眼圈。“你奶奶前几天还念叨你们兄妹俩呢，说你妹妹肯定有苦衷，让你多体谅她。”
我点点头，走进堂屋。奶奶躺在木板床上，盖着她平时最爱穿的那件蓝布衣服，脸色很安详，好像只是睡着了。床头放着一个旧收音机，还在低声播放着秦腔，是奶奶最爱听的那出《西厢记》。
我在床边跪下，喊了一声：“奶奶，我回来了。”
晚上村里的人陆续来吊唁，有的带了鸡蛋，有的拿了几尺白布。大家围着火盆坐着，说起奶奶的事。有人记得奶奶年轻时会做的点心，有人提起奶奶怎么帮村里的孩子上学。我听着这些故事，仿佛看见了一个我不曾了解的奶奶。
“你妹妹联系上了吗？”小姨突然问。
我摇摇头：“她的号码早就换了，我找不到她。”
“你奶奶临走前还念叨她呢，说她肯定会回来的。”小姨叹了口气，“你奶奶啊，就是太相信人了。”
第二天是奶奶的告别仪式，乡亲们抬着奶奶，绕村子走了一圈。走到学校门口的时候，一个老教师跑出来，双手合十，一直目送我们走远。听说她是奶奶四十年前的学生，后来自己也当了老师。
葬礼定在下午两点。中午吃饭的时候，院子外突然传来一阵喧闹。我放下碗筷走出去，看见一个女人站在门口，身后是一辆出租车，司机正在卸行李。
女人穿着一件深色风衣，头发挽在脑后，脸被大墨镜遮住了大半。但我一眼就认出来了——是妹妹。
十五年了，她几乎没变，只是眼角多了些皱纹，身材也丰满了些。她看见我，僵在原地，然后慢慢摘下墨镜。她的眼睛哭得红肿，但还是那双我熟悉的眼睛。
“哥。”她轻轻地喊。
我张了张嘴，却不知道该说什么。是该质问她为什么失联这么多年？还是该告诉她这些年我们有多担心她？最后我只是点点头，说：“进来吧，奶奶在里面。”
妹妹跟在我身后，走进堂屋，看见奶奶的那一刻，她的肩膀剧烈地抖动起来。我听见她压抑的哭声，但她没有扑到奶奶身上，而是规规矩矩地跪下，磕了三个头。
“奶奶，我回来了。”她的声音几不可闻。
我站在一旁，不知道该不该上前安慰她。十五年的隔阂让我们之间横着一条看不见的河，我不知道该怎么跨过去。
葬礼开始前，妹妹突然转身走向我，从包里掏出一个皱巴巴的信封，塞到我手里。
“这是奶奶的信，”她说，声音很轻，“每个月都有，十五年了，一封没落下。”
我愣住了：“奶奶给你写信？”
妹妹点点头，然后从信封里抽出一张发黄的纸条，递给我：“这是最后一封，上个月的。”
我接过纸条，上面是奶奶颤抖的笔迹：
“菊儿，奶奶知道你过得不好，但奶奶相信你会挺过来的。你哥哥一直在找你，他不怪你，你爸妈也不怪你。家永远是你的港湾，无论什么时候，只要你想回来，家门永远为你敞开。奶奶老了，怕是等不到你回来了，但奶奶在天上会保佑你的。”
我手里的纸条突然模糊了，我抬起头，看见妹妹的眼泪大滴大滴地落下来。
“我不敢回来，”她终于开口，“我怕爸妈恨我，怕你们都恨我。”
我想说”谁也不恨你”，但话到嘴边又咽了回去。她失联这么多年，爸妈确实恨过她，我也曾经埋怨过她。但看着她憔悴的脸，我又说不出责备的话。
“为什么不联系我们？”我最终问。
妹妹低下头，沉默了很久，然后从包里掏出一沓信，全是奶奶的字迹。“奶奶每个月都给我写信，告诉我家里的事。我知道爸妈身体不好，知道你娶了媳妇，有了孩子，知道村里通了自来水，电线杆换成了水泥的…”
她的声音越来越小：“我一直在河北一个小县城，跟他…过不下去了。他有家暴倾向，我离婚后不敢回来，怕给家里丢人。”
我突然明白了什么，问：“那你是怎么收到奶奶的信的？”
她抬起头，眼里全是泪水：“我嫁过去的第二年就回来过一次，偷偷的，谁也没告诉。我去看了奶奶，把地址留给了她，求她不要告诉任何人…我每个月都会在固定时间去邮局取信，这是我唯一的念想。”
葬礼开始了，乡亲们陆续来到院子里。妹妹站在角落，没有跟任何人说话。她好像变成了一个陌生人，只是沉默地看着一切。
下葬的路上，她突然拉住我的袖子：“哥，奶奶走得痛苦吗？”
我摇摇头：“很安详，睡午觉的时候就走了。”
她点点头，眼泪又涌了出来。
墓地在村后的小山上，奶奶生前就选好了位置，说要能看到村子和田地。挖坟的时候，出土了一个生锈的铁盒子。没人知道是什么，我打开一看，里面全是一些小物件：一个发卡、一块手帕、一颗玻璃球、一张泛黄的全家福…
妹妹一眼认出了那个发卡：“这是我十岁生日时奶奶给我买的。”
她小心翼翼地拿起发卡，上面的小花早已褪色，但还能看出原来的形状。手帕是爸年轻时用的，全家福是我上小学那年照的，玻璃球则是村里一个早已去世老人的遗物。
我突然明白了，这是奶奶藏起来的宝贝，是她珍视的回忆。
葬礼结束后，妹妹坐在院子里的老藤椅上，那是奶奶生前最喜欢的位置。她捧着那沓奶奶的信，目光空洞。
“奶奶早就原谅你了，”我坐到她身边，“她总说你有苦衷。”
妹妹点点头，从信封里抽出一张纸条：“这是奶奶五年前写的，当时我离婚刚结束，很绝望，想过轻生。”
上面写着：“菊儿，奶奶知道你受了很多苦，但你要坚强。记得你小时候爬树摔下来，膝盖都磕破了，还是咬着牙不哭。奶奶那时就知道，我们菊儿是个坚强的孩子。不管遇到什么困难，都要像那时候一样，咬牙挺过去。”
纸条的背面还画着一朵歪歪扭扭的小花，是奶奶最拿手的图案。
妹妹轻轻抚摸着纸条，眼泪又流了下来：“是奶奶救了我。”
晚上，村里的人都走了，只剩下我们兄妹俩。妹妹从包里拿出一个小盒子，打开给我看。里面是一层层叠得整整齐齐的毛线，有红的、黄的、绿的，各种颜色。
“这是我这些年织的围巾，”她说，“本来想等我鼓起勇气回来时，送给奶奶和家里人的。”
我拿起一条蓝色的围巾，线很粗，但织得很密实。这让我想起奶奶的手艺，她做的东西总是不那么好看，但很结实，很暖和。
“留着吧，”我说，“爸妈身体还行，你改天去看看他们。”
妹妹愣了一下：“他们会原谅我吗？”
我没有直接回答，只是说：“奶奶生前常念叨你，说你肯定会回来的。”
那晚我们坐在院子里，说了很多话。妹妹告诉我这些年她在河北的生活，怎么熬过离婚，怎么一个人租房子，找工作，怎么靠着奶奶的信支撑下来。
“最难的时候，是奶奶的信让我没有放弃，”她说，“她从来不抱怨，不责备，只是告诉我家里的事，好像我从来没有离开过一样。”
月亮升起来了，照在院子的老柿子树上。小时候我和妹妹经常爬到树上摘柿子，奶奶则在树下喊我们小心点。那时候一切都很简单，没有隔阂，没有误会。
第二天早上，妹妹说要去看爸妈。我陪她一起去了，一路上她都很紧张，不停地整理衣服。走到家门口，她突然停下脚步。
“哥，万一他们不肯见我呢？”
我没说话，只是推开了门。爸妈正在院子里晒太阳，看见我们，先是一愣，然后妈的眼泪就流下来了。爸转过身去，但我看见他的肩膀在抖。
妹妹站在那里，不敢上前。
妈站起来，走过去，抱住了她。“回来就好，回来就好。”
我悄悄退了出去，站在院子外面，掏出口袋里的那张发黄的纸条，上面奶奶的字迹已经有些模糊，但还能看清那句话：“家永远是你的港湾，无论什么时候，只要你想回来，家门永远为你敞开。”
我想起奶奶常坐的那把藤椅，想起她墓前那一捧野花，想起她珍藏的那些小物件。她一直在用自己的方式，把我们这个散落的家，重新系在一起。
回去的路上，我经过村口的大槐树，突然想起小时候妹妹总是喊的那句：“哥，等等我。”
现在，她终于赶上来了。
院子里，妹妹织的那些围巾还摆在桌子上，五颜六色的，像一道迟到的彩虹。
来源：自由聊八卦
