摘要：我从窗户望出去，山那头乌云压顶，仿佛随时会塌下来。院子里的鸡不安地扑腾着，我媳妇赶紧抄起篮子去收晾在外面的花生。

七月的雨说来就来。

我从窗户望出去，山那头乌云压顶，仿佛随时会塌下来。院子里的鸡不安地扑腾着，我媳妇赶紧抄起篮子去收晾在外面的花生。

“老陈今天上山了吗？”我随口问道，其实是想问问老陈那条总是撵我家鸡的狗今天会不会又跑来。

“去了啊，星期三，老陈的出诊日。”媳妇头也不抬地应着。

我这才想起来，今天是星期三。

老陈，就是我们村子的老村医陈长庚。退休已经五年了，按说是可以安安稳稳在家享清福，但他给自己定了个规矩：每周三雷打不动去山那头的两个自然村出诊。那两个村子加起来就十几户人家，年轻人都出去打工了，留下的多是些行动不便的老人。镇卫生院派人去过两次，可那边路太难走，医生去了没两次就不愿意再去了。

我和老陈是从小玩到大的发小，知道他那犟脾气。退休前，他是村卫生所唯一的医生，值了三十年的班，没休过一天假。退休仪式上，镇长给他颁了个”优秀村医”的奖状，还有一个小铜牌。回家路上他就把那铜牌借给我儿子玩了，后来被用来垫了歪了一条腿的柜子。

“这雨看着不对啊。”我看着天色，总觉得不安。刚想再问点什么，忽然电话响了。

是老陈的儿子陈小东打来的。“叔，我爸还没回来，你知道他去哪儿了吗？”

“今天星期三，他去山那头出诊了。咋地，还没回来？”我看了眼墙上停在八点四十五分的钟。那钟其实早就不走了，我只是习惯性地看。

“对，一般四点就该回来了。我妈说手机打不通，我想他可能是在谁家吃饭耽搁了。”

窗外的雨突然大了起来，哗啦啦地砸在屋檐上。我心里那股不安越发强烈。

“小东，你别急，等我通知一下村长，咱们一起去找找。”

放下电话，我就听见一声闷雷，震得房子都颤了颤。窗外已经看不清十步以外的东西了。

老陈的老伴张翠英六十五岁，比老陈小三岁，人很精神，是村里有名的能人。村里开篝火晚会她能唱一晚上，村里谁家有事她总是第一个到。可现在，她坐在村委会的凳子上，脸色蜡黄，一双手不停地搅在一起。

“翠英姐，你别着急，老陈在那边有熟人，说不定是在谁家躲雨呢。”村长的爱人递给她一杯热水。

“他从不耽误回家。”张翠英的声音很轻，“他带了药，要给老杨家送去。他怕错过吃药时间。”

村长是个四十出头的壮实汉子，早就组织了几个年轻小伙子准备出发。他拿着对讲机，正和镇上联系。虽然雨下得很大，但房子还算结实，只是入口处偶尔飘进来一些雨丝。

“镇上说支援的人和车要等雨小点才能上山。”村长皱着眉头，“咱们先别等了，分头去找。”

我跟着其中一组人往山上走。雨越下越大，路上已经有不少地方积了水。我们穿着雨衣，打着手电筒，可没走多远，有人突然喊道：“不好，前面路塌了！”

手电筒的光照过去，只见前面的山路断了一大块，泥水正从缺口处往下冲。再往远处看，能见到更多的山体在滑动。

那一瞬间，我的心沉了下去。如果老陈下山的时候遇上这种情况……

我不敢往下想。

村长的对讲机响了，是另一组人打来的。他们发现去往两个自然村的主路已经被山洪冲毁，无法通行。这也意味着就算老陈平安无事，也很难从原路返回。

消息传回村委会，村里的人顿时炸开了锅。不知是谁先喊了一句：“老陈救过咱全村人，现在咱们得救他！”

不一会儿，就连平时足不出户的老人也拿着手电筒出来了。我惊讶地看着眼前的景象：雨中，越来越多的村民涌向村委会。他们有的拿着铁锹，有的背着绳索，有的提着医药箱。

没人要求他们来，但他们来了。

陈长庚在这个村子当了一辈子村医，从他爹手里接过的卫生所，一直守到退休。谁家半夜发高烧，谁家老人突发胸痛，找的都是他。村里人生了病，不管有钱没钱，他总是先治。“钱的事以后再说”是他的口头禅，可很多时候，那个”以后”就被他忘了。

“我带一队人从小北山走，那边有条猎人小道，虽然难走，但应该没塌。”猎户老刘说。他是村里最熟悉山路的人。

“我家有老式对讲机，信号强。”电工小李举起手里的设备。

一时间，村委会成了指挥部。村长把人分成五队，每队十来个人，各自负责一条可能的路线。而那些年纪大的或者身体不便的，则留在村委会做后勤支援，煮姜汤、准备干衣服、联系镇上的救援队。

我加入了猎户老刘的队伍。雨依然下个不停，我们戴着头灯，拿着棍子，一步一滑地往山上爬。

半山腰上，我们遇到了新的困难。

前面的小路被一块巨大的石头挡住了，石头下面还压着几棵倒下的小树。老刘试了试，根本推不动。

“只能绕道了，”老刘皱着眉头，“不过要多走至少两个小时。”

有人咕哝道：“这么黑，这么滑，绕远路太危险了。”

老刘刚要说话，忽然从队伍后面挤过来一个人。是村里的铁匠王师傅，六十多岁的人了，背着一个看起来就很重的工具箱。他二话不说，从箱子里拿出一把大锤和几根钢钎。

“都往后站站。”他简短地说。

接下来的半小时，我们看着这个平日里不苟言笑的老铁匠，在雨中一下一下地砸着那块石头。他的肩膀在雨衣下起伏，呼哧呼哧的喘气声似乎都能盖过雨声。

“王师傅，休息一下吧，我们来帮忙。”有年轻人想上前。

“站那别动，这是有讲究的。”王师傅摆摆手，继续专注地工作。

不知过了多久，石头终于裂开了。几个壮小伙一拥而上，把碎石头推到一边，清理出一条窄路。

我们继续前进，身上的雨衣早已无法抵挡这样的暴雨，所有人都湿透了，但没有一个人说要回去。不知怎么的，我突然想起老陈诊所墙上那张发黄的医学院毕业证，边角已经卷起，上面的照片是个清瘦的年轻人，眼神坚定。那是他唯一的”装饰品”。

到了分叉路口，我们听到对讲机传来另外几个队伍的消息。他们有的被山洪阻断了去路，有的在山间迷了方向。唯一的好消息是，镇上的专业救援队已经出发了，但估计要到凌晨才能到达。

“不知道老陈现在在哪。”有人小声说。

“我前年把小腿摔骨折了，是老陈大半夜背我下山的。”一个中年汉子突然开口，“他都六十多了，瘦瘦小小的，硬是一口气把我背到了镇医院。”

“我妈临终前，村里人都劝我送医院。老陈说，‘老人家想在自己床上走，咱就尽量满足她’。他在我家守了三天三夜，让我妈走得没那么痛苦。”又有人说。

一路上，类似的故事不断被人提起。我这才发现，老陈的影子原来遍布每个人的生活。

午夜过后，雨终于小了一些。我们爬到了半山腰的一个平台上，决定稍作休息。这时，对讲机里传来了声音：“找到一个医药箱！重复，找到一个医药箱！在东边山沟的一棵大松树下！”

那是第三队的发现。老陈的医药箱！

我们立刻调整方向，往东边的山沟赶去。那是一个很深的山沟，平时没人会去那边，但如果老陈被山洪冲走，有可能被冲到那里。

第三队的人已经开始沿着山沟搜索。更多的村民也陆续赶到，有的甚至不是搜救队的成员，他们听到消息后自发前来帮忙。

“老陈——”

“陈医生——”

一声声呼喊在山间回荡。

不知道是不是错觉，我好像看到远处山坡上的灯光像萤火虫一样密集。后来才知道，那是附近几个村子的村民也加入了搜救。老陈的名声在这一带很响亮，他们一听说老陈出事了，二话不说就来了。

凌晨三点左右，天还是黑的，雨已经停了。我们搜索了将近一个山沟，没有任何发现。大家都累得说不出话，但没有一个人提出放弃。

就在这时，对讲机里传来了激动的声音：“找到人了！找到了！在东南方向的小溪边！”

我们顾不上疲惫，立刻向指示的方向赶去。

当我爬上一个小坡，眼前的景象让我一辈子都忘不了：在我们的手电筒光线照射下，老陈正靠在一块大石头上，衣服破破烂烂的，脸上还有血迹。最令人惊讶的是，他怀里还抱着一个小孩，用自己的身体护着那孩子。

“老陈！”我大喊着冲了过去。

“别吵，孩子刚睡着。”老陈的声音很虚弱，但语气依然是那个固执的老村医。

我这才注意到，他的腿弯折成一个奇怪的角度，显然是骨折了。但他仍然保持着那个护着孩子的姿势。

“这是严家的孙子，我去给老严送药，顺便看看他发烧的孙子。回来的路上遇到山洪，只能往高处跑，结果还是被冲了一段。”老陈说着，像是在讲述别人的故事，“手机早就没电了，医药箱也丢了。这孩子发烧，我只能用溪水给他物理降温。”

有人赶紧把准备好的干衣服和热水拿了过来。老陈却摆手说：“先给孩子。”

专业救援队很快也到达了现场。他们带了担架和急救设备，迅速对老陈和孩子进行了检查和简单处理。

“陈医生，您的腿骨折了，可能还有内伤，需要马上送医院。”队长严肃地说。

“知道，我自己也看出来了。”老陈竟然笑了笑，“不过你们动作轻点，别把孩子吵醒了。他刚退烧。”

清晨，当我们把老陈和孩子安全送到镇医院时，天已经放亮了。医院门口站满了人，都是从四面八方赶来的村民。他们有的拿着自家种的蔬菜，有的提着自家养的鸡，更多的人只是站在那里，想亲眼看看老陈平安无事。

据统计，那天晚上参与搜救的有五百多人，来自周围十几个村子。有人笑着说，如果把这些人组织起来，能把整座山都翻个底朝天。

老陈的腿伤很严重，需要手术，还要在医院住上一段时间。他的病房里总是挤满了人，医院不得不贴出告示，限制探视人数。

有一天，我去看他，发现他正在病床上写字。

“写啥呢？这么认真。”我凑过去看。

“给那两个村子写个出诊时间表。”老陈头也不抬，“我这腿起码得三个月才能好，不能让他们等那么久。我想让小东代我去几次。”

我愣住了。陈小东虽然也学医，但在城里医院上班，平时忙得很。

“你这是何必呢，老陈。你都这样了，还惦记着出诊。”

老陈抬起头，眼神很平静：“我答应过他们的。”

就是这么简单的一句话，却让我一时语塞。

病房里安静下来，只有走廊上护士的脚步声和远处的说笑声。窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头看了看我们，又飞走了。

“对了，”老陈突然想起什么，“我那个医药箱找回来了吗？”

“找到了，就是药都泡水里了，不能用了。”

“箱子里有个小本子，防水的，应该没事。”老陈说，“那是我这些年记的病例，特别是那两个村的。谁家有什么慢性病，吃什么药，什么时候复查，都在上面。”

我点点头，说会帮他找找。其实那个本子早就被陈小东收好了。

“你猜我被困那天晚上，最担心什么？”老陈忽然问我。

我以为他会说担心自己的安危，或者担心那个发烧的孩子。

“我最担心的是，我放在老杨家门口的药，会不会被雨淋湿了。”老陈有点不好意思地笑了，“老杨有心脏病，那药很重要。”

我无言以对。这就是老陈，永远把病人放在第一位的老陈。

三个月后，老陈的腿基本痊愈了。尽管医生建议他再休养一段时间，但到了星期三那天，他还是坚持要去那两个自然村出诊。

“就看看，不走远路。”他跟张翠英保证。

这一次，他不是一个人去的。村里的年轻人组织了一个”村医助手团”，轮流陪他上山。他们帮老陈拎药箱，记录病例，甚至学着给病人量血压、测血糖。

老陈走路还有点跛，拄着一根拐杖。那根拐杖是铁匠王师傅特意给他打的，上面还刻了他的名字。

我陪他去了一次。在回来的路上，我们在山顶上休息，俯瞰着下面的村庄。夕阳把一切都染成了金色，很是好看。

老陈突然说：“你知道我为什么退休了还要坚持出诊吗？”

我摇摇头。

“我爹是村医，我接他的班。我退休后，没人接我的班。”老陈望着远处，“每次我去那两个村，看到那些老人家等在门口的样子，就觉得，我得去，不能让他们等不到人。”

他从口袋里掏出一个小药瓶，倒出一粒药吃了。我知道那是他自己的药，自从那次受伤后，他的身体比以前差了不少。

“有时候我在想，等我真的走不动了，谁来给他们看病呢？”老陈轻声说，更像是自言自语。

我不知道该怎么回答。这个问题太大了，不是我能解决的。

但我忽然想到那天晚上的搜救，想到那五百多人在雨中翻山越岭的场景。或许，我们的村子，我们的人，比我想象的要好得多。

老陈站起身，拍了拍裤子上的灰：“走吧，回家了。翠英说今天做红烧肉。”

我扶着他慢慢往下走。他走得很慢，但很坚定，就像他这一辈子走过的路一样。

太阳落到山后面去了，天边留下一抹红色。风吹过来，带着泥土和草木的气息。我深吸一口气，突然觉得很踏实。

这就是我们的故事，平凡而真实，像这山一样古老，又像这风一样新鲜。

来源：魔法师戴利昂