摘要：我还记得那天正修理村口那棵被雷劈了半截的老槐树。林芳从我面前匆匆走过，手里攥着一张皱巴巴的纸，眼睛红肿得像刚被蜜蜂蛰过。

我还记得那天正修理村口那棵被雷劈了半截的老槐树。林芳从我面前匆匆走过，手里攥着一张皱巴巴的纸，眼睛红肿得像刚被蜜蜂蛰过。

“林芳，等等，啥事啊？”我丢下手里的锯子，拍掉身上的木屑喊她。

她只是摇摇头，抹了把眼泪，加快脚步朝村委会走去。

这在我们沙河村不算稀奇事。林芳，这个带着一双儿女的寡妇，十五年来这样匆匆行色的身影，我们都习惯了。

村里人都说林芳命苦。三十岁那年，丈夫郑建国跑了，留下她和一双年幼的儿女，还背着八十多万的债。债主们天天堵门，闹得林芳差点上吊。

我叼着烟，继续锯断那些枯枝。老槐树虽然被雷劈了，但根还活着，来年春天应该还能发新芽。人啊，有时候跟树一样，折不断、弯不垮。

夏天的黄昏，蝉鸣声震耳欲聋。

林芳家破旧的平房前，晾着刚洗好的校服，粉色的和深蓝的，一大一小。这些年，儿子郑小虎都高中了，女儿郑丽也上初中了。

“老高，喝水。”我媳妇端来一碗凉白开，里面飘着几片蜷曲的菊花。我抬手抹了把额头的汗，顺势指了指对面的林芳家。

“林芳那儿今早热闹得很，说是催债的又来了。”媳妇坐在门槛上，嗑着瓜子，声音压得低低的。

我点点头：“她家那债，十五年了，怎么还不见少？”

媳妇撇撇嘴：“谁知道呢，她那俩孩子上学不少钱，前几年老母亲又瘫痪在床，医药费像流水。再说了，她一个女人家，靠在镇上食品厂打零工，月薪才两三千，能还多少？”

我掐了烟头，叹了口气。夕阳把林芳家的影子拉得老长，像是压在她身上的未知重担。

第二天一早，村口炸开了锅。

“诶，听说了吗？郑建国回来了！”村里的老张头一手扶着自行车，一手比划着，声音高得能吓跑树上的麻雀。

我正准备去地里，闻言停下脚步：“真的假的？跑了十五年，怎么想起回来了？”

“千真万确！昨晚开了辆黑色轿车，停在林芳家门口。林芳当场就晕了过去！”

我皱了皱眉头，没多说什么，推着自行车往地里去了。人走茶凉，水凉，情也凉。十五年，说短不短，说长不长，足够让一棵树从幼苗长成大树，也足够让伤口结痂、愈合，然后忘记。

郑建国回来的事，像一颗石子投进平静的水面，激起了层层涟漪。

我在自家院子里劈柴，听到隔壁传来争吵声。

“爸，我不需要您的钱！这些年您在哪里？妈生病住院，我和妹妹饿肚子的时候，您在哪里？”是郑小虎的声音，少年人的嗓音已经变得低沉，但此刻带着明显的颤抖。

锄头搁在墙角，上面结了一层薄灰。去年秋收后就没动过了。我媳妇总说我这把年纪了，该歇歇了，可我闲不住。

院子里，我家那只花猫正悠闲地舔着爪子。它是村里最老的猫了，据说都快二十岁了，比郑小虎还大。这些年，林芳家日子再难，她都没忘记喂这只猫。

“你们先冷静冷静。”林芳的声音传来，“孩子他爸，你先说清楚，这些年你到底去哪了？为什么现在又回来了？”

我媳妇悄悄推开门，朝我使了个眼色。我点点头，放下斧子，跟着她往林芳家走去。

林芳家的院子里，几盆老绣球开得正艳，紫的蓝的挤在一起，像是挣扎着要从这个贫瘠的地方挤出去。院墙上爬满了爬山虎，遮住了墙皮上的裂缝。

郑建国坐在板凳上，低着头，手里捏着一包皱巴巴的香烟。他比十五年前黑了许多，也瘦了许多，鬓角的白发在阳光下格外刺眼。

“对不起，”他终于开口，声音嘶哑得像是很久没说过话，“我欠你们的太多了。”

林芳站在门边，她穿着那件洗得发白的蓝色碎花衬衫，衣角有些磨损，是她最常穿的一件。她的手紧紧攥着门框，仿佛那是她唯一的支撑。

“我去了深圳，”郑建国继续说，“那时候欠了高利贷，债主天天上门，我怕连累你们。想着出去挣点钱，把债还了再回来……”

“那您现在回来了，是债都还清了？”郑丽突然问道，她站在哥哥身后，嗓音像极了年轻时的林芳。

郑建国点点头：“嗯，都还清了。”

我和媳妇站在院子外，听着这番对话，不禁对视一眼。郑建国当年欠下的可不是小数目，据说有八十多万。这些年，林芳时不时就被催债的上门闹，怎么突然就清了？

事情的转折发生在第三天。

那天正下着小雨，我在村委会门口的棚子下躲雨。李村长正好从里面出来，看见我，递了根烟过来。

“老高，你听说了吗？郑建国这些年一直在偷偷还债。”

我愣了一下：“啥意思？”

李村长吐了个烟圈：“他在深圳打工，挣的钱大部分都汇给债主了。这些年，债主来村里闹，其实是演戏给林芳看的。”

我一时没反应过来：“演戏？为啥？”

“郑建国不想让林芳和孩子们知道他还在偷偷还债，怕林芳不让他还，自己硬撑。他跟债主商量好了，定期还钱，但让债主假装来要债，这样林芳才不会起疑心。”

雨水顺着棚子的边缘滴落，打在地上，溅起小小的水花。

“他这些年在深圳做装修工，后来自己开了个小装修队，生意不错。去年终于把债还清了，本来想马上回来，结果查出肺癌晚期，就去做了化疗……”

我的烟掉在了地上，被雨水浸湿了。

“现在病情稳定了，医生说还有一年左右时间。他想趁这段时间，回来看看林芳和孩子们，了却心愿。”

我沉默了。十五年，说长不长，说短不短。足够让一个人从年轻变老，也足够让一个人为了赎罪而付出一切。

那天晚上，我和媳妇在林芳家吃了顿饭。

桌上的菜不多，一盘炒青菜，一盘红烧肉，一碗番茄蛋汤。红烧肉是我带去的，猪是自家养的，肥瘦相间，带着农村特有的香味。

郑建国穿着一件深色的衬衫，有些不合身，估计是这些年在外面买的。他像个客人一样坐在角落，小心翼翼地夹着菜，偶尔偷偷看一眼林芳和孩子们。

“叔，来，喝点。”郑小虎给我倒了杯白酒，脸上的表情复杂。这孩子今年十八了，长得比他爸还高，眉宇间有着少年人特有的倔强。

我接过酒，轻轻和他碰了一下：“好，不过你得喝点饮料，还没到能喝酒的年纪。”

郑丽坐在母亲身边，偶尔给她夹菜。这姑娘十六岁了，眉眼像极了年轻时的林芳，安静又坚强。

饭桌上的气氛有些尴尬，我试图找些话题：“郑建国，听说你在深圳混得不错？”

郑建国微微点头：“还行，开了个小装修队，手下有十几个工人。”

“爸，那您以后还回深圳吗？”郑丽突然问道。

郑建国的手顿了一下，放下筷子：“不回去了，我想留在村里，陪陪你们，陪陪你妈……”

他的声音越来越低，最后几乎听不见了。我注意到他眼角有泪光闪动。

林芳一直低着头吃饭，听到这话，筷子停在半空中，但没有抬头。

“如果你们不愿意，我可以在村里另外找个地方住。”郑建国补充道，语气中带着小心翼翼的恳求。

郑小虎看了眼母亲，然后说：“您要真想留下，就留下吧。不过，这些年，您欠我们的……”

“小虎！”林芳打断了儿子，声音有些哽咽，“你爸…他已经把债都还清了。”

饭后，我和郑建国在院子里抽烟。

夜色已深，远处传来蛙鸣。村里的路灯昏黄，照着坑洼不平的水泥路，映出斑驳的影子。

“真没想到，你小子这么能忍。”我吐了个烟圈，“十五年，一声不吭。”

郑建国深吸了一口烟：“我对不起他们。当年年轻气盛，想做生意发财，结果被人骗了，欠下那么多债。害得他们这些年……”

我拍拍他的肩膀：“人有失足，马有失蹄。关键是能认错，能改正。”

“高叔，我还有个事想请您帮忙。”他突然说道，声音很低，“我…我其实得了癌症，晚期了。医生说大概还有一年。我不想让林芳和孩子们知道，否则他们会更难过。”

夜风吹过，带来远处稻田的清香。我一时不知道该说什么，只能重重地拍了拍他的背。

“我这次回来，就是想在最后的日子里，补偿他们一些。我在深圳有套房子，还有些积蓄，都留给他们。”

我的眼眶有些湿润：“你小子……”

“高叔，您能不能帮我瞒着他们？我怕他们知道了，会…”

我打断他：“放心，我不会说。不过，你得好好珍惜这一年。该说的话，该做的事，别等到最后才后悔。”

郑建国点点头，烟头的火光在黑暗中一明一灭，像是他生命的倒计时。

时间如水，悄无声息地流淌。

郑建国回来三个月了，村里的流言渐渐平息。他在村里买了辆三轮车，每天接送郑丽上下学，偶尔也帮村里人拉些东西，赚点零花钱。

林芳还是在镇上的食品厂上班，不过脸上的笑容多了起来。郑小虎刚高中毕业，在县城一家汽修厂当学徒，周末回家，偶尔也会和父亲一起修修家里的东西。

这天下午，我正在自家院子里晒太阳，郑建国过来找我。

“高叔，能借用一下您的工具吗？我想把林芳家的屋顶修一修，漏水好几年了。”

我点点头，指了指棚子下的工具箱：“自己拿吧，需要帮忙就喊我。”

郑建国爬上屋顶，小心翼翼地检查着瓦片。我坐在树下看着他忙碌的背影，不禁想起十五年前那个意气风发的年轻人。如今，他的头发已经花白，脸上的皱纹也深了，但眼神却比以前更加坚定。

“郑建国他爸！下来吃个桃子！”林芳站在院子里喊道，手里拿着一个水灵灵的桃子。

郑建国愣了一下，然后笑了：“好，马上下来！”

他小心地从梯子上爬下来，接过桃子，咬了一口。桃汁顺着嘴角流下来，他也不在意，只是笑着看着林芳。

“你看什么呢？”林芳有些不好意思。

“看你啊，”郑建国笑道，“这些年，你辛苦了。”

林芳撇了撇嘴，转身回了屋，但我注意到她的眼角有泪光闪动。

后来，我从李村长那里听说，林芳知道了郑建国的病情。

“她去医院拿药的时候，正好遇到郑建国在看病。医生以为林芳知道情况，就直接说’化疗后效果不错，争取多活一年’。”

我叹了口气：“林芳什么反应？”

“能有什么反应？回家哭了一场，然后该干嘛干嘛。这女人，比咱们想象的坚强多了。”

秋天到了，村里的柿子树挂满了果子，红彤彤的，像一盏盏小灯笼。

这天，我去林芳家送些自家种的蔬菜。刚到门口，就听见里面传来欢声笑语。

“爸，您说的这个汽修技术学校真的很好吗？”是郑小虎的声音。

“嗯，很好。我以前的工友的儿子就在那里学的，现在在深圳开了家修理厂，生意不错。”郑建国回答道。

我没有进去打扰他们，悄悄把菜放在门口，转身离开。

路上，我遇到了正从镇上回来的林芳。她穿着工厂的制服，手里提着一个袋子，里面似乎是药。

“高叔，等等。”她叫住我，从袋子里拿出一盒糕点，“这是厂里发的，您拿些回去尝尝。”

我接过糕点，笑了笑：“你们一家人现在怎么样？”

林芳抬头看了看远处的天空，微微一笑：“挺好的。郑建国…他准备送小虎去深圳学汽修技术，丽丽明年就高考了，他想让她考师范学校，将来当老师。”

“那你呢？”

林芳低下头，轻轻地说：“我想陪他走完最后一程。这些年，我恨过他，怨过他，但现在……”

她没有继续说下去，只是紧了紧手中的袋子。

“人这一辈子啊，有些事，放不下；有些人，忘不了。”我拍拍她的肩膀，“好好珍惜吧。”

林芳点点头，眼里闪烁着泪光，但嘴角却带着笑意。

冬天来了，村里下了一场大雪。

郑建国的病情急转直下，住进了县医院。林芳每天都去医院陪护，郑小虎和郑丽轮流去照顾。

这天，我去医院看望郑建国。病房里，他躺在床上，比上次见面又瘦了许多，脸色蜡黄。

“高叔来了。”看见我，他挣扎着想要坐起来。

我连忙按住他：“别动，躺着说话。”

林芳正在削苹果，看见我，微微点头示意。

“高叔，我想请您帮个忙。”郑建国低声说，“我在深圳的房子和存款，都留给林芳和孩子们了。但我怕他们不知道怎么处理，您能不能……”

我打断他：“放心，我会帮忙的。不过，你先好好养病，别想那么多。”

郑建国笑了笑：“我知道自己时间不多了。这十五年，我亏欠他们太多。如果可以重来……”

“爸，别说了。”郑丽从外面进来，手里拿着一束花，“医生说您要多休息。”

郑建国看着女儿，眼里满是疼爱：“丽丽，你长得真像你妈年轻的时候，漂亮。”

郑丽把花放在床头，然后握住父亲的手：“爸，我不恨您了。我知道您这些年很辛苦，一直在偷偷还债。”

郑建国的眼泪流了下来：“对不起，爸爸对不起你们……”

林芳走过来，把削好的苹果递给他：“别说这些了，好好吃点东西，养养身体。”

郑建国接过苹果，突然说：“林芳，这些年，谢谢你。如果…如果下辈子还能遇见，我一定好好对你，不会再让你吃苦了。”

林芳的眼泪夺眶而出：“说什么胡话，我们还有大把时光呢。”

我悄悄退出了病房，心里五味杂陈。人生啊，有时候真的很讽刺。当年伤害最深的人，如今成了最牵挂的人；当年恨之入骨的人，如今却为之泣不成声。

郑建国走了，在一个雪花纷飞的早晨。

林芳、郑小虎和郑丽一直守在病床前。据说，郑建国临走前，紧紧握着林芳的手，说：“对不起，我爱你们。”

村里的人都来参加了郑建国的葬礼。曾经的议论和猜测，如今都化作了对这个家庭的同情和尊重。

半年后，郑小虎去了深圳的汽修学校。郑丽考上了省师范大学。林芳还在食品厂上班，但周末会去郑建国的坟前坐坐，偶尔带些他生前爱吃的东西。

我经常去看望林芳，帮她处理一些力所能及的事情。有一次，她给我看了郑建国生前写的日记。

“高叔，您看看这个。”她递给我一本发黄的笔记本。

我翻开一看，是郑建国这些年的记录。每一页都有日期、还债金额、和剩余的债务。最后一页写着：“债已清，愿林芳和孩子们原谅我，余生只愿陪伴左右。”

我把笔记本还给林芳，看见她眼中既有泪水，也有释然。

“这些年，我一直以为他抛弃了我们，其实他一直在替我们还债，一直在想着我们。”林芳轻声说，“我曾经那么恨他，现在只恨时间太短，来不及好好和他在一起。”

我拍拍她的肩膀：“他知道你们原谅他了，他走得很安心。”

林芳点点头，笑了笑：“是啊，至少最后这几个月，我们一家人终于团聚了。那些日子，虽然短暂，但很温暖，很幸福。”

窗外，春天的阳光洒在院子里的那棵老槐树上。被雷劈过的枝干上，已经长出了新的嫩芽，绿意盎然。

人生如树，经历风霜雨雪，依然能在春天迎来新生。那些伤痕和裂缝，见证了生命的顽强与不屈，也记录了爱与宽恕的力量。

林芳站在阳光下，脸上的皱纹里盛满了岁月的痕迹，也盛满了一个女人对生活的理解与包容。她望着远方，仿佛在那里，能看到一个熟悉的身影，正微笑着向她招手。

来源：一颗柠檬绿