摘要：村里人都说我娘苦命，守寡三十年，还把一个智障哥哥养到老。我娘倒是不觉得，她总说：“命再苦，日子还得过。”

天气一转凉，我膝盖那处老伤就隐隐作痛，这是在提醒我，又到了给坟上添新土的时候。

村里人都说我娘苦命，守寡三十年，还把一个智障哥哥养到老。我娘倒是不觉得，她总说：“命再苦，日子还得过。”

那年我刚上初二，爹出去做木工活就没回来。村里传言说他攀高掉下来了，也有说他认识了城里人跑了。我娘打听了半年，最后在镇上派出所门口坐了三天，回来后就再没提过这事。

她把婆家那点地全种上，又拿出陪嫁的两只金镯子，添了钱盘下村口的小卖部。就这样，她硬是把我拉扯到考上师范。

是在我大二那年，有天我放学回来，发现屋里多了个人。

那人四十多岁的样子，坐在我家堂屋的板凳上吃饭，吃相难看，嘴边全是菜渣子。他见我进门，咧嘴笑了，露出一口黄牙。

“这是老四，我哥。”我娘擦着手从厨房出来，语气平淡，好像在说今天买了条新扫帚。

我愣住了。我从没听我娘提起过她有个哥哥，更别说是个智障哥哥。

“他…怎么来了？”

娘叹了口气：“你大舅死了，大舅妈改嫁，没人要他，托人捎信把他送回来了。”

老四听见我们说话，憨笑着朝我招手：“弟…弟妹…好。”

我娘纠正他：“那是我儿子，你外甥。”

老四点点头，又摇摇头，显然没明白，只是不停地笑。

那天晚上，我问娘：“你真要把他留下？”

娘头也不抬地缝着被套：“他能去哪？这世上除了我，谁会要他？”

我不敢多问。就这样，老四在我家住下了。

村里人本来就爱嚼舌根，这下更有的说了。有人说我娘是装善人，其实是冲着老四那份低保；也有人说老四不干净，会把晦气带进门。我娘对这些话从来不回应，依旧每天早出晚归，该干啥干啥。

后来我毕业了，在县城一所小学教书，有了自己的小日子。每个月发工资，我都会往家里寄钱，但很少回去。不是不想回，而是每次回去，看到老四那张笑脸，心里就不是滋味。

我娘倒是经常打电话，每次都不忘叮嘱：“啥时回来，提前说一声，我好多准备点菜。”末了总要补一句：“老四最近还不错，天天帮我看店呢。”

其实我知道，老四能帮上什么忙？他连钱都数不清，最多就是坐在小卖部门口晒太阳，冲着路过的人傻笑。但我娘就是喜欢这么说，好像这样就能证明她这十几年没白疼他似的。

村里老书记生病住院那天，我正好休假回了趟家。老四像往常一样坐在门口，见我回来，高兴得手舞足蹈，却又不敢靠近，只在原地转圈。

我娘从灶房出来，头上别着发卡，围裙上有油渍。她说：“今天早上老书记晕倒了，现在在县医院，村里人凑了车去看他。”

我点点头，没太在意。老书记今年八十多了，身体一直不好，村里人早就习惯了他时不时住院的消息。

谁知第二天一早，村委会主任亲自来家里通知：老书记想见我，说有重要的事。

到了医院，老书记躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，氧气管插在鼻子里。病房里只有他一个人，连家属都不在。

“来了？”他费力地侧过头，眼神浑浊却有神。

我”嗯”了一声，坐到床边。

他咳嗽了两声，示意我把耳朵凑过去。我弯下腰，闻到一股老人特有的药味。

“你爹没死。”他的声音很轻，像一片枯叶落地。

我心里咯噔一下：“啥意思？”

“老四…其实是你爹。”

那一刻，我以为老书记糊涂了。但他的眼神清醒得可怕，一字一句地说：“十五年前，他出去打工，在工地上被钢筋砸中了头，成了傻子。工头怕担责任，给了点钱就把人送回来了。你娘…不想让你知道，就对外说是她哥哥。”

我感觉一阵天旋地转，扶住了床沿。

“为啥…为啥现在才说？”

老书记艰难地吞咽了一下：“我这把老骨头，怕是撑不了几天了。这事我憋了十五年，再不说出来，就带进棺材里了。”

离开医院，我像个行尸走肉，在街上游荡了一整天。天黑了，我才回到家。

院子里，老四正蹲在地上逗一只流浪猫，看到我，咧嘴笑了。我第一次仔细打量他，他有一双大手，手指修长，指节分明，和我的如出一辙。

那一瞬间，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。

老四看我哭，手足无措地站在原地，不知所措。最后，他傻乎乎地走过来，伸出那双大手，笨拙地拍了拍我的肩。

我转身抱住他，哭得像个孩子。

娘是半夜回来的，看到我和老四坐在堂屋，就知道事情败露了。她叹了口气，把围裙解下来挂好，然后坐到我们对面。

“老书记都告诉你了？”

我点点头，声音哽咽：“为啥要瞒着我？”

娘看着窗外，目光悠远：“那时候你正要中考，我怕你受不了这个打击。后来…日子久了，反倒不知道该怎么开口了。”

“可他是我爹啊！”我忍不住吼道。

老四被我吓到了，缩到角落里，嘴里嘟囔着听不清的话。

娘看了老四一眼，声音很轻：“他已经不记得自己是谁了，不记得你是他儿子，也不记得我是他媳妇。医生说，他的脑子坏了，这辈子都好不了了。”

“那你呢？这些年你…”我说不下去了。

娘的眼里有泪光闪烁，但她很快眨掉了：“我能怎么样？人还活着，总得有人照顾。”

那晚我们聊了很久，娘把这十五年的事一点点讲给我听。

原来爹出事后，单位赔了三万块钱。娘拿着这钱，带着爹四处求医，却始终无果。最后，她决定把爹的身份改成她的哥哥，为的是让村里人少问，也让我少受刺激。

“他虽然傻了，但人还是好的。”娘说，“他不会打人骂人，就是爱笑，像个孩子。”

老四坐在一旁，听不懂我们说什么，只是时不时地笑一笑，然后继续摆弄手里的小石子。

三天后，老书记走了。出殡那天，全村人都去了，老四也去了。他不知道发生了什么，只知道跟着人群走，手里紧紧攥着我娘给他的一块糖。

回来的路上，天下起了小雨。老四没带伞，我娘就把自己的伞给了他。老四接过伞，却不会用，只会握在手里当拐杖。最后，我娘牵着他的手，两个人共撑一把伞，在雨中慢慢地走着。

看着他们的背影，我突然明白了一件事：在这十五年里，娘不仅是在照顾一个智障的”哥哥”，更是在守候一个回不来的丈夫。

晚上，我收拾东西准备回县城。老四蹲在院子里，不知从哪摸来一根木棍，在地上画着什么。我走过去，发现地上画的是一个歪歪扭扭的”人”字。

“这是啥？”我问他。

老四咧嘴笑了，指着我，又指指自己：“一…样。”

我愣住了，泪水再次模糊了视线。

娘走过来，轻声说：“他时常这样，画这个字，说和你一样。我总觉得…他心里还记得一些事。”

那一刻，我做了一个决定。

第二天，我去学校请了长假，然后租了村边的一间破屋子，决定暂时留在村里。

我开始每天陪老四散步，教他认几个简单的字，带他去看小时候我们家住过的地方。他大多数时候都是一脸茫然，偶尔会对某些东西产生兴趣，比如村口那棵老槐树，他会盯着看好久，然后笑着拍手。

我娘问我：“你小学那么忙，请这么长假干啥？”

我说：“我想多陪陪他。”

娘没说话，转身进了厨房，但我看见她擦眼泪的动作。

日子就这样一天天过去。我慢慢发现，老四虽然智力有问题，但并不是完全没有记忆。有时候，当我提起某些过去的事情，他会突然安静下来，眼神变得专注，好像在努力回忆什么。

有一次，我带他去了村后的小河边，那是我小时候爹常带我钓鱼的地方。老四站在河边，突然蹲下身，熟练地捡起几块石头，摆成一个小圈。

“这是干啥？”我好奇地问。

老四指着石圈，又指指水：“鱼…鱼窝。”

我一下子愣住了。这正是爹以前钓鱼时的独门绝技——用石头摆出”鱼窝”，引鱼聚集。

那一刻，我知道，爹还在那个残破的躯壳里，只是被深深地锁住了。

冬天来了，老四的身体不太好，经常咳嗽。我带他去镇卫生院检查，医生说是肺部感染，需要住院观察。

住院那晚，我守在病床前，看着老四沉沉睡去。他的脸在灯光下显得特别苍老，额头上的皱纹像一道道沟壑。我忽然意识到，他已经五十多岁了，比我娘还大两岁。

半夜，老四突然醒了，眼睛直直地盯着天花板。我以为他不舒服，连忙凑过去：“哪里疼？”

他没理我，只是喃喃自语：“木…木头。”

我一头雾水：“啥木头？”

老四的手在空中比划着，像是在锯什么东西。我忽然明白了，他说的是木工活，他以前的工作。

“你想起来了？你是木匠？”我激动地问。

老四点点头，又摇摇头，似乎陷入了混乱。最后，他只是重复着一个词：“回…回家。”

第二天一早，我把这事告诉了娘。她愣了好久，然后说：“他以前最拿手的就是做木工，村里人家的床啊柜子啊，大多是他做的。”

出院那天，我和娘商量着，决定带老四去趟县城的大医院，做个全面检查。

县医院的神经科主任看了老四的情况，建议做一个核磁共振。检查结果出来后，医生说老四的脑部有积水，压迫了某些区域，这可能是他智力受损的原因之一。

“能治吗？”我紧张地问。

医生摇摇头：“伤了这么多年，神经已经萎缩，不可能恢复正常了。不过可以做个小手术，把积水引流出来，也许会有些许改善。”

我和娘商量了很久，最后决定尝试一下。

手术很顺利，老四恢复得也不错。虽然他依然不能正常表达，智力也没有明显提高，但似乎变得安静了，眼神也清明了许多。

最明显的变化是，他不再随便对人傻笑了，而是会盯着某人看很久，好像在思考什么。

有天晚上，我在院子里乘凉，老四突然走过来，递给我一个东西。那是一个小木块，上面刻着一个歪歪扭扭的”子”字。

我愣住了，不敢相信自己的眼睛。

“儿…子。”老四指着木块，又指着我，努力地说。

我泪如雨下，紧紧抱住了他。在那一刻，我知道，爹回来了，虽然只是回来了一小部分，但已经足够了。

从那以后，我彻底留在了村里，在村小学谋了个教师的职位。每天下午放学后，我就带着老四去村边的空地上，教他认字、算数，虽然进展极其缓慢，但我们都很享受这个过程。

我娘看着我们，常常偷偷抹泪，但脸上的皱纹却舒展了许多。

有次赶集，遇到隔壁村的王婶，她指着老四问我娘：“这不是你哥吗？听说是你前夫？咋回事啊？”

我娘笑了笑：“是我男人，一直都是。”

王婶一脸八卦：“那你咋之前说是你哥呢？”

我娘平静地看着她：“因为哥哥疼我，丈夫爱我，他两样都占了。”

王婶被噎得说不出话来，讪讪地走了。

今年春节，村里搞了个联欢会，让村民们表演节目。我和娘商量着，想带老四一起上台。

“他能行吗？”娘有些担心。

我笑着说：“试试看呗。”

我教了老四一首简单的歌，《春天在哪里》，每天教一句，教了整整一个月。

联欢会那天，当老四颤巍巍地站在台上，唱出第一句”春天在哪里呀”时，台下一片寂静。虽然他的声音沙哑，音调也不准，但那认真的样子，让所有人都红了眼眶。

唱完后，掌声经久不息。老四不懂掌声是什么意思，只是呆呆地站在那里，直到我上台牵着他下来。

回家的路上，老四走得很慢，时不时停下来，抬头看着星空。我不知道他在想什么，但我知道，在那颗受伤的大脑里，一定有很多话想说。

娘说得对，命再苦，日子还得过。而我现在明白了另一个道理：人生没有如果，只有结果和接受。

老书记临终前告诉我的那个秘密，改变了我的人生轨迹。但想想看，如果没有这个秘密，我会一直把老四当成我娘的哥哥，会一直在县城过我的小日子，直到有一天收到娘的电话，说老四走了。

然后呢？我会回来奔丧，会安慰我娘，但我永远不会知道，那个我从未正眼看过的”智障舅舅”，其实是我朝思暮想的父亲。

如今，每天清晨，当阳光洒进院子，老四会坐在门槛上，笨拙地摆弄着那块刻着”子”字的木块，眼神平静而安详。我知道，他可能永远不会完全恢复，但这样也挺好。

毕竟，他回家了，我们一家人，终于团圆了。

来源：一颗柠檬绿