摘要：村口的几个闲汉坐在老槐树下摇着蒲扇，目光随着那个佝偻的身影移动。王大爷今年七十有八，腰已经弯成了一张老弓，却还是背着一袋树苗，踩着石头过了小河，朝村后山走去。

“又来了，看，王老头又扛着树苗来了。”

村口的几个闲汉坐在老槐树下摇着蒲扇，目光随着那个佝偻的身影移动。王大爷今年七十有八，腰已经弯成了一张老弓，却还是背着一袋树苗，踩着石头过了小河，朝村后山走去。

这画面在我们村已经重复了四十年。

我叫李明，在村里开了家小卖部，村里人都叫我”小李”，虽然我已经四十八岁了，鬓角的白发比黑发还多。小卖部的位置不错，正对着村口的三岔路，能看到大部分村里的风景和八卦。

“你说他种这些树有啥用？”刘二瘸子叼着烟说，“又不结果，连个影都没有，年年种，年年活不了几棵。”

李大脑袋笑着接话：“那老头脑子有坑，就他家那几亩薄地不好好种，专爱折腾没用的。”

我给几个人递过去装在旧可乐瓶里的茶水，顺便给王大爷拿了一瓶水在门口等他。等了约莫半小时，他才从山上下来，手里的锄头磨得发亮，裤脚湿了一大截。

“王大爷，歇会儿，喝口水。”我递过去水瓶。

他接过水，放在门口的石台上，先掏出一块皱巴巴的毛巾擦了擦手，才拧开瓶盖。这个动作我看了几十年，从来没变过。

“又去种树啦？”我明知故问。

王大爷点点头，用手背擦了下嘴角的水，眼睛朝村后山望去。“活了。”

“啥活了？”

“去年种的那排刺槐，全活了。”他露出了难得的笑容。

“那您可真厉害。”我敷衍道。其实村里人都知道，王大爷这四十年来种的树十棵里能活一棵就不错了。我们这一带是黄土高坡，山上土薄石多，树木生长艰难。

王大爷仿佛看穿了我的敷衍，也不恼，只是摆摆手：“慢慢来，总有一天会好的。”

这句话我听了无数次，好像是他的口头禅。

要说王大爷为啥执着种树，还得从四十年前说起。那年村里发大水，山洪爆发，冲走了七户人家，十三条人命。王大爷的老伴和小儿子就在那场灾难中丧生了。

据说那天王大爷去县城送大儿子上学，回来时就看到了那片废墟。他在残垣断壁中找了三天三夜，终于找到了老伴的遗体，却始终没找到小儿子。

“那几天，他跟疯了似的，喊着儿子的名字满山跑。”我爹常这么跟我说，“后来，不知道谁告诉他，山上没树才会水土流失，才会有山洪，他就开始种树了。”

从那以后，王大爷就像着了魔，一到春天就扛着树苗上山。刚开始村里人也帮忙，后来发现树种了活不了，慢慢地就没人理他了。时间长了，村里人还笑话他。

有一次，乡长来村里视察，看到王大爷在山上种树，夸他有环保意识。王大爷摇摇头说：“我不懂那些，我就知道山上有树了，水就不会乱跑了。”

乡长走后，背后有人嘲笑：“就他那几棵树苗，能挡洪水？真是想得美。”

王大爷的大儿子王建国在县城当了公务员，几次劝他别种了，说那山上土壤不适合树木生长，种了也是白种。但王大爷倔，说他不在乎树活不活，就图个心安。

日子就这么过，年复一年。

去年夏天，我们村里来了个大学生，说是什么生态调查。他住在我家，经常去山上转悠。有一天，他兴冲冲地跑回来，说发现了奇迹。

“李叔，你们村后山那片林子太神奇了！那里有好几种特别适合这种土质的树种，而且种植方式非常专业！”

我愣了一下：“那不可能，我们村后山光秃秃的，就王大爷种了几棵树，能有啥林子？”

大学生拉着我上了山。我跟着他走了约摸半小时，翻过两个小山头后，我惊呆了——眼前是一片约莫二三十亩的小树林，不算茂密，但树木整齐排列，有刺槐、柠条、沙棘和一些我叫不上名字的树种。

“这…这是王大爷种的？”我不敢相信。

大学生点点头：“根据树木年轮判断，这里最老的树已经有三十多年了。而且你看这种植方式，是按照水土保持的最佳模式来的，从高到低，逐级设防。”

我回村后把这事告诉了村长，村长也不信，亲自去看了才相信。但王大爷却说：“那有啥奇怪的，我年年种，总有活的。”

好像对他来说，这是再正常不过的事情。

今年六月，天空像塌了一样，连下了三天大雨。

村里的广播一遍遍播放着撤离通知，我和儿子把小卖部的贵重物品简单收拾了一下，就跟着村民们往山上转移。

我们转移到了学校操场，那里地势高。站在操场边缘，能看到整个村子的情况。雨下得太大了，河水涨得飞快，眼看就要漫过堤坝。

“不好了，村后的堤坝要被冲垮了！”有人喊道。

我们都急了，那堤坝一旦被冲垮，我们村至少一半的房子会被淹。

就在这时，有人指着村后山大喊：“快看！水往那边流了！”

我们顺着他手指的方向看去，只见暴涨的洪水冲到村后山脚下时，突然改变了方向，沿着山脚分流开来，绕过了我们村子，流向了无人区。

“是树！是王大爷种的那片树林挡住了水！”村长激动地说。

雨后第三天，县长亲自来到了我们村。他沿着山路，走到了王大爷的树林里，看了整整一上午。

下午，县里召开了表彰会，县长亲自给王大爷颁发了锦旗，上面写着”植树防洪，造福乡里”。

会上，县水利局的专家解释说，王大爷四十年来种下的那片树林，形成了一个完美的生态水利系统，不仅阻挡了洪水直冲村庄，还减缓了水流速度，让雨水有序地流向安全地带。

“这是一个奇迹，”专家说，“没有专业知识，凭着朴素的经验和坚持，创造了比专业工程更完美的防洪系统。”

村民们都惊呆了。四十年的坚持，四十年的嘲笑，换来的是整个村庄的安全。

王大爷当天回家后，什么都没说，跟平常一样吃了饭，坐在门口抽了半袋烟。第二天一早，他又扛着树苗上山去了。

只是这一次，跟在他后面的，多了十几个年轻人，他们的脸上带着敬意和好奇。

在县长表彰那天，王大爷穿了四十年来第一件新衣服—一件蓝色的工装衫，儿子专门从县城给他买的。他坐在台上，看着台下的人群，眼神依然平静。

后来有记者采访他：“您坚持种树四十年，为什么不曾放弃？”

王大爷摆弄着裤兜里的烟卷，回答得很慢：“我不懂啥专业的，就知道山上有树了，水就不会乱跑了。”

记者又问：“您知道您救了全村人吗？”

王大爷沉默了一会儿，然后说：“我儿子的学校门前有一排银杏树，秋天，树叶金灿灿的，可好看了。”

记者没听懂，但我懂了。王大爷心里想的是四十年前那场洪水中失去的小儿子。

最近，县里拨款要在我们村实施生态修复工程，以王大爷的种树方法为基础，扩大防洪林面积。王大爷被聘为顾问，每月有五百块补贴。

村长问他：“王大爷，现在县里出钱种树了，您是不是可以歇着了？”

王大爷摇摇头：“习惯了，闲不住。”

第二天早上，我照常给他准备了一瓶水。他路过小卖部时，先是在门口的石凳上坐了一会儿，这是以前从来没有过的。

“怎么了，王大爷？”我问。

他从贴身口袋里掏出一张泛黄的纸，递给我。我小心地展开，是一张儿童画，画的是一排绿树和一条河，画得很稚嫩。

“我小儿子画的，”王大爷的声音有些颤抖，“他说长大要当画家，画满山的树。”

我不知道该说什么，只能轻轻拍拍他的肩膀。

他把画收回口袋，站起身，又恢复了那个我熟悉的王大爷：“去看看昨天种的那几棵红枫，不知道活了没有。”

我目送他远去的背影，忽然发现他的腰似乎比以前直了一些。

村口的老槐树下，几个年轻人放下手机，站起来，跟在了王大爷后面。

我知道，王大爷的故事刚刚开始在这个村子里生根发芽。

昨天，我儿子从城里回来，说县里那个植树造林的项目正式启动了，命名为”王老汉林业工程”。他还带回来一份报纸，封面上是王大爷弯着腰种树的照片，标题是《四十年坚守，一片林护一方平安》。

我把报纸贴在了小卖部的墙上。

今天早上，王大爷照常来买烟，看到墙上的报纸，愣了一下，然后笑了。那是我第一次看到他笑得这么开心。

他买了两包烟，比平时多买了一包。

“今天多买一包？”我问。

“嗯，”他点点头，“县里来人了，教我识字。说是要写本书，记录我种树的事。”

我笑着说：“那您可要好好学。”

他犹豫了一下，然后说：“小李，你说，我儿子会看到吗？”

我知道他说的是哪个儿子。

“会的，”我说，“他一定看得到。”

王大爷点点头，把烟揣进兜里，又上山去了。背影在阳光下拉得很长，像极了他种下的那些树的影子。

村口的几个年轻人已经在等他了，他们扛着树苗和工具，笑着和王大爷打招呼。

我站在小卖部门口，看着他们远去。许久，我才发现自己眼角湿润了。

空气中飘来一阵泥土的气息，混合着雨后的清新，那是生命的味道。

那天晚上，我梦见村后山上郁郁葱葱，漫山遍野都是树，树下坐着一个小男孩，正在画画。

“喂，你在画什么呀？”我问。

小男孩抬起头，笑着说：“我在画爸爸种的树。”

来源：一颗柠檬绿