摘要：声明：本文根据真实事件改编，部分细节和对话经过文学化处理，人物姓名已化名保护隐私。

声明：本文根据真实事件改编，部分细节和对话经过文学化处理，人物姓名已化名保护隐私。

"团长！又来电话了！"

"第几个了？"

"第47个！还是问那个李明华的事！"

深夜11点38分，某集团军312团团部办公室。

团长王建国紧握话筒的手已经在微微颤抖，额头上的汗珠顺着脸颊滴落在桌案上。

电话铃声再次刺耳地响起。

"喂，这里是312团...什么？首长您亲自打来的？"王建国猛地站起身，声音都有些发颤，"您说的李明华...就是那个要退伍的李明华？"

参谋长在一旁默默记录着：晚上8点开始，短短三个多小时内，从师部到军区，从后勤部到政治部，甚至连平时很少联系的兄弟单位都打来了电话。

每个电话都在询问同一个人——那个在哨位上站了18年从未升职的老兵李明华。

"到底怎么回事？一个普通士兵的退伍申请，为什么会引起这么大动静？"参谋长低声嘀咕。

第50个电话响起的那一刻，王建国接起电话后脸色瞬间煞白如纸。话筒从他手中滑落，"咚"的一声砸在地上。

01

2005年12月，18岁的李明华踏进了312团的大门。

那时的他眼中满含着对军营生活的憧憬，挺直的腰板，坚毅的眼神，标准得像教科书里的新兵形象。入伍第一天，他就在日记里写下："我要成为最优秀的士兵，要在这里实现自己的价值。"

可是18年过去了，李明华依然是一名列兵。

"老李，你看张涛都当排长了。"同寝室的战友小王指着正在训练场上指挥新兵的张涛说道。张涛是2007年入伍的，比李明华晚了两年，如今已经是三级士官，还兼任着三班班长。

李明华只是淡淡地点了点头，继续擦拭着手中的钢枪。这样的对话他已经听了无数遍。

同期入伍的20个战友中，有12个已经提干或者升职，5个选择转业回到了地方，2个因为各种原因提前退伍。如今还留在部队的，除了李明华，就只有因为文化水平不高一直没能提升的老实人王大刚。

"明华哥，你这么多年怎么一直没升职啊？"新兵蛋子小刘好奇地问道。

李明华停下手中的动作，沉默了片刻："可能是我不够优秀吧。"

这话说得连他自己都不信。18年来，李明华从未犯过任何错误，训练成绩总是名列前茅，体能测试年年优秀，射击成绩更是连队第一。每次上级检查，连长总是让他站在最显眼的位置。

"李明华，你去一号岗。"

"李明华，今天你值夜班。"

"李明华，明天有重要任务，你准备一下。"

似乎什么重要的事情都离不开他，但就是不给他升职的机会。

2010年，连队推荐入党积极分子，李明华的名字赫然在列，可最后关头却被划掉了，理由是"还需要继续考察"。

2013年，部队选拔士官学校学员，李明华报了名，笔试第一，面试优秀，可最终还是落选了，上级说"暂时不合适"。

2016年，连队要提拔一名副班长，所有人都以为非李明华莫属，结果却选了刚入伍三年的小张。

"为什么总是我被跳过？"李明华不止一次地问过自己这个问题。

连长老赵是个直性子，有一次喝多了酒，拍着李明华的肩膀说："兄弟，不是我不想提拔你，实在是...唉，上面有规定，我也没办法。"

"什么规定？"李明华追问。

老赵酒醒后就不再提这茬了，好像什么都没说过一样。

李明华的妻子刘芳是他在老家认识的，两人在2008年结婚。刘芳原本以为嫁给军人是件光荣的事，可这些年看着丈夫一直没有进步，心里也开始着急。

"明华，你倒是争取一下啊。别人都当班长、排长了，你还是个列兵。"刘芳在电话里抱怨道。

"我已经很努力了。"李明华的声音有些疲惫。

"那为什么别人都能升职，就你不行？你是不是得罪了什么人？"

李明华苦笑："我能得罪谁？每天除了训练就是站岗。"

儿子李小军今年已经12岁了，正在上初中。每次学校开家长会，别的家长介绍自己时都说"我丈夫是班长"、"我老公是排长"，轮到刘芳时，她总是支支吾吾地说"我丈夫在部队"，从来不敢提李明华的具体职务。

2020年，李明华的父亲病重，他申请探亲假回家。病床前，父亲拉着他的手说："明华，你在部队这么多年，也该有个出息了吧？"

李明华不知道该怎么回答。他只能握紧父亲的手说："爸，我会好好干的。"

父亲去世后，李明华在坟前跪了整整一夜。他想起了父亲当年送他入伍时说的话："儿子，去部队好好干，争取当个官回来。"

可18年过去了，他依然是个兵。

回到部队后，李明华变得更加沉默。他开始怀疑自己，开始质疑这些年的坚持是否值得。

02

2023年春节后，李明华做了一个决定。

"芳子，我想退伍了。"电话里，李明华的声音很平静，但刘芳听得出其中的疲惫。

"真的吗？你终于想通了？"刘芳的语气中带着一丝惊喜，"这些年你受够委屈了，回来吧，我们一家人在一起。"

李明华望着窗外的训练场，新兵们正在进行队列训练，口号声响彻整个营区。这样的场景他已经看了18年，从最初的激动兴奋，到后来的习以为常，再到现在的厌倦。

"小军需要父亲。"李明华说道，"这些年我陪伴他太少了。"

儿子李小军已经是个半大小子，电话里的声音都开始变粗。每次通话，李明华都能感受到儿子对自己的陌生感。

"爸爸，我们班同学的爸爸都在身边，为什么你不能陪我？"儿子曾经这样问过。

这句话像针一样扎在李明华心里。他忽然意识到，自己这些年究竟错过了什么。错过了儿子的第一次走路，错过了儿子的第一天上学，错过了儿子获奖时的兴奋，错过了儿子遇到挫折时的眼泪。

更重要的是，他看不到任何希望。

18年来，他用尽了所有的努力，可结果呢？依然是个普通的列兵。别说提干，连个班长都当不上。这样的军旅生涯还有什么意义？

"我已经38岁了。"李明华对着镜子中的自己说道，"不能再这样蹉跎下去了。"

镜子里的人两鬓已经开始泛白，眼角也有了细纹。18年的青春年华，就这样在重复的站岗、训练中流逝了。

下定决心后，李明华开始为退伍做准备。他悄悄了解了相关政策，计算着自己的退伍费和安置条件。按照现在的政策，服役18年的士兵可以享受不错的退伍待遇，回到地方后也能找到一份稳定的工作。

"至少不会让家人跟着我受苦。"李明华想着。

3月15日，一个普通的周三。李明华在连队办公室门口站了整整半个小时，手里紧握着那份退伍申请。

这份申请他写了三遍，每一个字都是深思熟虑的结果。申请理由写得很简单：家庭需要，申请退伍。

"报告！"李明华敲响了连长办公室的门。

"进来！"连长老赵正在处理文件，头也没抬，"什么事？"

"连长，我想提交退伍申请。"李明华把申请放在了桌上。

老赵手中的笔停了下来，他缓缓抬起头，眼中有着明显的惊讶："你说什么？"

"我想退伍。"李明华重复了一遍。

老赵拿起那份申请，仔细地看了两遍，眉头越皱越紧："明华，你怎么突然有这个想法？是不是遇到什么困难了？"

"没有困难，就是想回家了。"李明华的回答很简单。

"回家？"老赵站了起来，"你在部队这么多年，现在说走就走？你有没有想过，退伍后能干什么？"

"我已经想好了。"李明华的态度很坚决，"连长，麻烦您帮我上报一下。"

老赵在办公室里踱了几步，又回到桌前看了看申请："这事不急，你再考虑考虑。实在不行，我给你几天假，回家和家人商量一下。"

"不用了，连长。我已经决定了。"

看着李明华坚决的表情，老赵知道劝说没有用。他叹了口气："好吧，我先收着。不过这个申请需要营里审批，可能要等几天。"

"我明白。谢谢连长。"

李明华敬了个礼，转身离开了办公室。

他没有注意到，在他离开后，连长老赵立刻锁上了办公室的门，拿起了加密电话。

03

李明华的退伍申请提交后，整个连队都知道了这个消息。

"什么？老李要走了？"战友们议论纷纷。

"18年了，说走就走，也真是的。"

"人家想回家陪老婆孩子，这有什么奇怪的。"

"可是现在走，多可惜啊。再干两年就20年了，待遇更好。"

战友们的反应在李明华的预料之中，但连队干部的反应却让他感到意外。

第二天，指导员找到了他。

"明华，听说你提交了退伍申请？"指导员的语气很平和，但眼神中有着不易察觉的紧张。

"是的，指导员。"

"为什么突然要走呢？是不是工作上有什么不顺心的地方？"

李明华摇了摇头："没有，就是想家了。"

指导员沉默了片刻："这样吧，连队正在讨论今年的晋升名单，你的表现这么好，说不定..."

"指导员，您就别安慰我了。"李明华苦笑道，"18年了，如果要提升，早就提升了。"

指导员还想说什么，但最终只是拍了拍李明华的肩膀："好好考虑一下，不要冲动。"

到了第三天，营长也找李明华谈话了。

营长是个严肃的人，平时很少和普通士兵直接对话。这次他竟然亲自找到李明华，这让整个连队的人都感到惊讶。

"李明华，我听说你要退伍？"营长开门见山。

"是的，首长。"

"为什么？"

李明华重复了之前的回答："想回家陪家人。"

营长盯着李明华看了很久："18年了，不容易。真的想好了？"

"想好了。"

"那行。"营长出人意料地没有多说什么，"申请我会尽快处理。"

李明华觉得有些奇怪。按理说，一个服役18年的老兵提出退伍，营长应该会挽留一下，至少会问问具体原因。但营长的反应却异常平静，好像早就预料到了这一天。

更奇怪的是，平时处理退伍申请至少需要一个星期，但李明华的申请似乎被加速处理了。仅仅两天后，连长就告诉他，申请已经上报到团部了。

"这么快？"李明华有些意外。

"是啊，很快。"连长的表情有些不自然，"可能是因为你服役时间长，组织上比较重视。"

李明华总觉得哪里不对劲，但又说不出来。

与此同时，他开始感受到周围人对他态度的微妙变化。

食堂里，炊事班长主动给他加菜："老李，多吃点，身体重要。"

训练场上，体能教练特意过来关心："明华，感觉怎么样？累不累？"

甚至连平时很少说话的军械员都跑来和他聊天："听说你要回家了？真羡慕啊。"

这些关心让李明华感到温暖，但也让他更加困惑。他在部队18年，虽然和大家关系不错，但也不至于受到这样的特殊关注。

更让他不解的是，最近几天连队的任务安排也有所调整。以前他总是被安排在最重要的岗位上，现在却被调到了相对轻松的岗位。

"老李，这几天你就在库房帮忙整理物资吧。"班长这样安排道。

"为什么？我身体没问题。"李明华不解。

"连长的意思，让你轻松一点。"

库房管理员老张是个快退休的老兵，平时话不多，但这几天却主动和李明华聊天。

"小李，你要走了啊？"老张一边整理物资一边说道。

"嗯，想回家了。"

"也好，回家陪家人。"老张顿了顿，"不过有些事情，不是表面看起来那么简单的。"

"什么意思？"李明华不解。

老张看了看四周，压低声音："我在部队35年了，什么事情没见过？有些人看起来普通，其实不普通。有些事情看起来简单，其实不简单。"

说完这句话，老张就不再多说了，只是意味深长地看了李明华一眼。

李明华想追问，但老张已经转身忙别的去了。

04

退伍申请提交一个星期后，李明华开始感受到一种微妙的紧张气氛。

这种紧张不是来自于他自己，而是来自于周围的人。

连长老赵最近总是心不在焉，开会的时候经常走神。有几次李明华看到他在打电话，语气很急躁，还时不时地提到自己的名字。

"什么？还没批下来？为什么会这样？"

"他就是一个普通的列兵啊..."

"我知道了，我会注意的。"

指导员也变得焦虑起来。平时雷厉风行的他，最近做事总是有些瞻前顾后。李明华几次看到他在办公室里踱步，手里拿着电话，但一直没有拨出去。

更奇怪的是，营部开始频繁地来人。

这些人李明华都不认识，穿着军装，但肩章上的标识表明他们来自不同的单位。他们通常在营部待一个上午或者一个下午，然后匆匆离开。

"这些人是干什么的？"李明华问同寝室的小王。

"不知道啊，好像是上级检查团。"小王也很疑惑，"不过检查什么呢？也没见他们看装备或者查内务。"

李明华注意到，这些外来人员似乎对他特别关注。几次在食堂吃饭时，他都感觉到有人在观察自己。转头去看，却发现那些人立刻移开了视线。

最让他不安的是，他的个人档案似乎被人翻看过。

"老李，你最近有没有人找你核实个人信息？"档案员小刘悄悄问他。

"没有啊，怎么了？"

"你的档案最近被调阅了好几次。"小刘压低声音，"不是我们连队的人调的，是上面直接要求的。"

"调档案干什么？"李明华心里开始不安。

"不知道，可能是办退伍手续需要吧。"小刘的语气也不太确定。

但李明华知道，办理退伍手续不需要这么频繁地调阅档案。而且按照流程，退伍审批还没有下来，后续手续根本不应该开始。

更让他感到奇怪的是，家里也开始有异常情况。

妻子刘芳打电话说，最近有人到村里打听李明华的情况。

"什么人？"李明华紧张地问。

"说是做调研的，问你小时候的情况，家庭背景什么的。"刘芳也觉得奇怪，"我问他们是哪个单位的，他们说是社会调查，没说具体单位。"

"他们都问了什么？"

"问你读书时候的表现，有没有什么特长，还问了你爸妈的工作。"刘芳停顿了一下，"明华，是不是你退伍需要这些调查？"

李明华不知道该怎么回答。他从来没听说过退伍需要回乡调查的。

连队里的训练还在正常进行，但李明华明显感觉到，大家看他的眼神变了。不是那种同情即将离开的战友的眼神，而是一种说不清道不明的复杂表情。

有些人似乎想和他说话，但话到嘴边又咽了回去。有些人刻意和他保持距离，好像他身上有什么不干净的东西。

"老李，你没事吧？"老班长王大刚找到他，"最近感觉你有点不对劲。"

"我能有什么事？"李明华苦笑，"就是等退伍审批结果。"

王大刚看了看四周，确认没人后说道："我听到一些传言。"

"什么传言？"

"有人说你的退伍申请不是一般的申请，可能涉及到一些特殊情况。"王大刚的声音很小，"还有人说，你的背景可能不简单。"

"胡说八道。"李明华皱起眉头，"我能有什么背景？农民的儿子，有什么不简单的？"

"我也觉得是胡说。"王大刚拍了拍他的肩膀，"不过你自己小心点，这段时间风声有点紧。"

李明华想问清楚到底是什么风声，但王大刚已经走远了。

夜深人静的时候，李明华躺在床上翻来覆去睡不着。他开始回想这18年来的点点滴滴，试图找出一些线索。

为什么自己一直不能升职？为什么每次关键时刻都会被"特殊照顾"？为什么现在一个简单的退伍申请会引起这么大的动静？

他想不出答案，只能继续等待。

但他不知道的是，此时此刻，在团部、师部、甚至更高层级的办公室里，都有人在为他的事情而忙碌着。电话在不停地响起，文件在紧急地传递，会议在秘密地召开。

而所有这些，都因为一个看似普通的退伍申请而起。

就在所有人都对李明华退伍申请的异常反应感到困惑时，那个改变一切的夜晚终于来临了。

3月28日晚上8点整，团部办公室里的电话响起了第一声铃声。

"喂，312团。"值班参谋接起电话。

"立即转接你们团长，有紧急情况。"电话那头的声音严肃而急切。

接着是第二个、第三个、第四个...每一个电话都让团长王建国的脸色更加凝重，每一次通话都让办公室里的气氛更加紧张。

"师部打来的..."

"军区司令部..."

"总部也来电话了..."

当第50个电话响起的时候，王建国的手已经开始颤抖。

电话那头传来一个他做梦都想不到的信息——关于李明华的真实身份。

"您说什么？他竟然是..."

话筒从王建国手中滑落，重重地砸在地上，发出"咚"的一声巨响。

参谋长瞪大了眼睛，张大嘴巴半天说不出一句话，整个人如遭雷击般呆立当场。

来源：可靠小鱼bJdwI