摘要：创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"北屋衣柜第三层有新做的褥子。"奶奶坐在藤椅上择着韭菜，银簪在花白头发里闪了闪。
李伟握着养老院的合同，手指反复摩挲着"特级护理"四个字，手机屏幕上跳出妻子催缴房贷的消息。
"奶奶，您说什么？"他抬起头时，只见老人家已经起身走向厨房，背影在夕阳里显得格外单薄......
01
梧桐叶正黄的时候，李伟陪着中介小王走进了城西的桂花园养老院。
走廊里铺着米黄色的地胶，每隔几步就有一盏暖光灯，护工推着轮椅从身边经过，车轮在地面上发出轻微的摩擦声。李伟的皮鞋踩在上面，发出略显突兀的哒哒声。
"302房间朝南，光线最好。"中介小王熟练地推开门，"您看，还配了独立卫浴。"
房间不大，一张单人床，一张藤椅，一个小衣柜。窗台上摆着几盆绿萝，叶子在午后的阳光里泛着油亮的光泽。李伟走到窗前，楼下是个小菜园，几个老人正弯腰摘着什么。
"费用您也看了，一个月八千，特级护理再加两千。"小王递过一份合同，"院长说了，您母亲的情况，建议选特级护理。"
李伟翻开合同，密密麻麻的条款让他有些头晕。手机振动了一下，是妻子刘芳发来的消息："房贷还有三天到期，钱准备好了吗？"
他关掉手机，在合同上签下自己的名字。
回到家时，奶奶正坐在院子里的藤椅上择韭菜。她穿着洗得发白的蓝色外套，头发用一根银簪别着，簪子有些年头了，银色已经暗淡，但在夕阳里依然闪着微光。
"奶奶，明天我们就搬到新地方去。"李伟在她身边蹲下，"那里有专业的护工，还有医生。"
奶奶的手停了停，然后继续择菜。一根韭菜在她指间转了个圈，黄叶被准确地摘掉。
"北屋衣柜第三层有新做的褥子。"她说。
李伟愣了一下："什么？"
"褥子是新做的，春天的时候找裁缝做的。"奶奶抬起头看了他一眼，"还有热水瓶，别忘了带。"
夜里，李伟躺在床上睡不着。隔壁房间传来奶奶翻身的声音，偶尔还有轻微的咳嗽声。他想起小时候生病时，奶奶总是这样守在床边，一夜不睡。
02
搬家的卡车停在巷子口，李伟和搬家工人一趟趟地往车上搬东西。奶奶的东西不多，几件换洗衣服，一个樟木箱，还有那把用了几十年的藤椅。
李伟正要搬樟木箱时，奶奶从房间里出来，手里拿着一个蛇皮袋。
"这个我自己拿。"她说。
李伟看见袋子里鼓鼓囊囊的，像是装了不少东西。他想帮忙，但奶奶摆摆手，抱着袋子上了车。
车子驶离巷子时，李伟回头看了一眼。老房子在梧桐叶的掩映下显得有些落寞，门框上还刻着歪歪扭扭的身高线，那是他小时候留下的记号。
奶奶坐在副驾驶座上，手轻轻摸着车窗。李伟透过后视镜看见她的表情很平静，像是在看一个陌生的地方。
到了养老院，护工小陈已经等在门口。她二十多岁，笑容很甜，穿着粉色的护工服。
"张奶奶，您好！我是小陈，以后由我来照顾您。"
奶奶点点头，没有说话。她抱着蛇皮袋跟着小陈上楼，李伟在后面搬着樟木箱。
房间比昨天看起来要小一些，下午的阳光斜斜地照进来，在地面上投下窗格子的影子。李伟把樟木箱放在墙角，回头时看见奶奶正从蛇皮袋里往外拿东西。
一本相册，一个铁盒，还有那根缺了表带的上海牌手表。
李伟瞥见相册里夹着一张泛黄的照片，照片上是个穿军装的年轻男人，正对着镜头笑。他想起爷爷，想起那些关于战争的故事，正要开口问，奶奶已经把相册收了起来。
"热水瓶别忘了带。"她说。
李伟这才想起，热水瓶还在车上。
03
李伟上班的时候，手机收到了养老院院长的微信。周院长五十多岁，说话总是笑呵呵的，微信头像是他和一群老人的合影。
消息里附了一张照片，是奶奶在养老院后面的小菜园里摘辣椒。她蹲着，手里拿着一个小筐，筐里已经有了几个红辣椒。照片下面配文："张阿姨今天教大家腌咸菜呢，手艺真不错！"
李伟放大照片，看见奶奶手腕上戴着那只缺表带的上海牌手表。表盘在阳光下反着光，像个小小的镜子。他想起父亲临终前说过，这表是奶奶用第一笔工资买的，那时候她在纺织厂上班，一个月工资三十二块钱。
中午休息的时候，李伟给周院长打了个电话。
"李先生啊，您母亲适应得很好。"周院长的声音听起来很高兴，"今天上午还帮着厨房包饺子，大家都夸她包得好看。"
"她有什么特别的要求吗？"李伟问。
"没有什么特别的，就是喜欢早起，六点就起床了。还有就是......"周院长停顿了一下，"她总是问我们后山什么时候能种玉米。"
"种玉米？"
"对，她说老家就是种玉米的，想看看玉米长什么样。"
李伟想起小时候，奶奶确实在院子里种过玉米。每年夏天，绿油油的玉米叶子能长到人那么高，他总喜欢在玉米地里捉迷藏。
下班回家的路上，李伟路过了那条熟悉的巷子。老房子还在那里，门锁着，窗户也关着。梧桐叶又黄了一些，风一吹，叶子飘得满地都是。
他想起奶奶说的话：北屋衣柜第三层有新做的褥子。
可是那些褥子现在还有用吗？
04
凌晨三点，李伟被电话吵醒。是护工小陈打来的。
"李先生，您奶奶...她在储物间翻找什么，我们劝不住。"小陈的声音有些着急，"您能来一趟吗？"
李伟匆忙穿好衣服，开车赶到养老院。走廊里很安静，只有一盏值班灯亮着。小陈在门口等他，脸上还有睡意。
"她从半夜就开始翻找，说什么东西丢了。"小陈低声说，"我们不敢强拦她。"
李伟推开房门，看见奶奶坐在床边，手里拿着一块褪色的蓝布帕子。帕子很旧了，边角都磨毛了，但叠得很整齐。
"奶奶，您在找什么？"李伟走过去，轻声问。
奶奶抬起头看了他一眼，然后把蓝布帕子塞进枕头套里。帕子的一角露出来，李伟看见上面绣着半个"奖"字，针脚很密，但颜色已经很淡了。
"没什么。"奶奶说，"睡吧。"
李伟在藤椅上坐下，陪着奶奶直到天亮。窗外的天空慢慢变白，远处传来早起锻炼的老人们的说话声。
"那块帕子是什么？"李伟轻声问。
奶奶闭着眼睛，好像睡着了。过了一会儿，她才说："1958年的。"
李伟想起父亲说过，1958年奶奶在纺织厂当过劳模，厂里还给她发了奖状。可是那块蓝布帕子，他从来没见过。
05
李伟回到家时，妻子刘芳正在翻箱倒柜。客厅里的抽屉都被拉开了，里面的东西散了一地。
"存折呢？"刘芳头也不抬地问，"银行卡里少了三万块钱。"
李伟愣了一下："什么时候的事？"
"上个月的流水刚出来，9月15号转出三万。"刘芳从一堆纸里翻出一张皱巴巴的单据，"你看这是什么。"
李伟接过单据，是养老院的缴费单。缴费日期是半年前，金额正好三万块钱。单据上的字迹有些模糊，但收费项目那一栏写得很清楚：床位预定费。
"这是什么时候的事？"刘芳的声音有些尖锐，"你妈妈早就计划好了？"
李伟拿着单据，想起这段时间奶奶的种种表现。她总说要去公园锻炼，每次出门都要很久才回来。有时候他去接她，她会说还想再坐一会儿，看看风景。
原来她不是去公园，而是去养老院。
"她为什么不跟我们说？"刘芳坐在沙发上，语气有些无奈，"我们又不是不管她。"
李伟没有回答。他想起那天奶奶说的话：北屋衣柜第三层有新做的褥子。
也许她早就知道这一天会到来。
晚上，李伟一个人回到老房子。钥匙在锁孔里转了两下才打开门，房间里有一股淡淡的霉味。他打开灯，一切都还是原来的样子，只是多了一层薄薄的灰尘。
他走进北屋，打开衣柜的第三层。里面整整齐齐地叠着几床新褥子，褥子上还放着一张纸条：给伟伟用的。
字迹很工整，是奶奶的笔迹。
06
周院长的电话是在李伟开部门会议的时候打来的。他看了一眼屏幕，想着等会儿再回过去，但电话响了第二遍，第三遍。
"不好意思，我接个电话。"李伟对同事们说，走到会议室外面。
"李先生，您能来一趟吗？"周院长的声音听起来不太对劲，"关于您母亲...有些事情需要当面跟您说。"
"出什么事了？"李伟的心一下子提了起来。
"您来了就知道了。"周院长停顿了一下，"不是什么大事，但是...需要您来处理一下。"
李伟请了假，匆忙赶到养老院。周院长在办公室里等他，桌子上放着一个包裹，还有那块熟悉的蓝布帕子。
"您母亲今天上午突然说要回老家。"周院长的表情很严肃，"我们劝不住，她就把东西都收拾好了，说要走。"
"人呢？"李伟问。
"在房间里，但是她不肯见任何人。"周院长指了指桌上的包裹，"她让我把这些东西给您。"
李伟打开包裹，却顿时泪流满面——
里面掉出三样东西：一枚军功章，一张诊断书，还有一个存折。
军功章是爷爷的，李伟记得小时候见过，但后来就不知道去哪里了。诊断书的日期是三个月前，诊断结果是肺癌晚期。存折的余额只剩125.6元，最后一笔取款记录是一个月前，取出了五万块钱。
存折里夹着一张小纸条：伟伟，护工小陈孩子要手术，钱我先垫了。
李伟看着这些东西，手有些发抖。
"她什么时候查出来的？"他问。
"三个月前。"周院长叹了口气，"她不让我们告诉您，说不想给您添麻烦。"
李伟冲出办公室，跑到302房间。房门紧锁着，他敲了几下，里面没有动静。
"奶奶，是我。"他贴着门说，"您开开门。"
过了很久，门才慢慢打开。奶奶站在门后，还是穿着那件洗得发白的蓝色外套，头发用银簪别着。她看起来很平静，就像什么都没有发生过。
"你来了。"她说。
李伟走进房间，看见床上放着那个蛇皮袋，袋子已经收拾好了。窗台上的绿萝还是那么绿，叶子在夕阳里闪着光。
"您要去哪里？"李伟问。
奶奶坐在藤椅上，手轻轻摸着扶手。
"老周说后山可以种玉米。"她说，"我想去看看。"
07
李伟在奶奶床板的夹缝里找到了一本日记。
日记很薄，封面已经有些破损，里面的字迹工工整整，每一页都写得很满。最近的一篇是6月17日，写着：今天见着老周了，他说养老院后山能种玉米，跟咱老家一样。伟伟小时候最喜欢在玉米地里捉迷藏，那时候玉米长得可高了。
李伟继续往前翻，5月3日那页写着：去医院检查了，医生说情况不太好。不能让伟伟知道，他现在压力够大的了。
4月15日：今天去看了养老院，周院长人不错，说可以先交定金。伟伟最近总是愁眉苦脸的，房贷的事情让他压力很大，不能再给他添麻烦了。
李伟越往前翻，心越沉。日记里记录的都是这些平常的事情，买菜、做饭、看电视，但字里行间透着一种他从来没有注意到的孤独。
"您知道她早就计划好了？"李伟问周院长。
周院长点点头："半年前她就来预定床位了。当时我还奇怪，问她为什么这么着急，她说不能拖累孩子。"
"她提到过老周是谁吗？"
"是您爷爷的老战友，叫周建国。"周院长翻出一个电话本，"她经常提到他，说要去找他。"
李伟接过电话本，上面记着一个城郊的地址。他想起小时候确实经常有人寄东西来，核桃、大枣什么的，奶奶总说是远房亲戚。
原来那个远房亲戚就是老周。
下午，李伟在奶奶的樟木箱里翻出了爷爷的退伍证。退伍证很旧了，里面夹着一张1976年的汇款单，收款地址正是那个城郊的地方。汇款人的名字是李建军，那是爷爷的名字。
李伟仔细看了看汇款单上的地址，又对照了一下电话本上的地址，完全一样。
这么多年来，爷爷一直在资助老周，奶奶也知道这件事。
08
李伟的女儿小雨从美国发来了视频通话。视频里，小雨举着一个红包，红包鼓鼓囊囊的。
"爸爸，奶奶早就给我准备好了留学的钱。"小雨笑着说，"她说这是她攒了很久的。"
李伟接过红包，里面除了现金，还有一张股权证。股权证的日期是二十年前，是用拆迁款买的一家公司的原始股。李伟查了一下那家公司的股价，现在已经涨了几十倍。
"奶奶什么时候给你的？"李伟问。
"上个月她来看我的时候。"小雨说，"她还说，这些钱够我读完研究生了，让我好好学习。"
李伟想起上个月奶奶确实出去过几次，说是去公园锻炼。原来她是去银行，把这些年攒的钱都整理好了。
晚上，李伟又回到老房子。他在衣柜底层发现了一个铁盒，盒子有些生锈，但保存得很好。打开盒子，里面全是他从小到大的奖状，从小学到大学，每一张都平平整整地保存着。
最底下压着一张医院的病危通知书，日期是李伟出生那一年。通知书上写着：产妇大出血，情况危急，请家属做好心理准备。
通知书的下面，还有一个血红的手印，那是奶奶咬破手指按的。
李伟想起父亲说过，他出生的时候很危险，差点母子都保不住。奶奶当时签了病危通知书，还按了手印，说就算倾家荡产也要救他们母子。
这么多年过去了，那个血印还是那么清晰，就像刚按上去的一样。
09
李伟根据电话本上的地址，开车来到了城郊的一个农场。
农场不大，种着玉米、白菜和萝卜。地头有一间小房子，房子前面坐着一个老人，正在编草帽。老人六十多岁，头发花白，但身体看起来很结实。
"您是周建国老先生吗？"李伟走过去问。
老人抬起头，仔细看了他一眼："你是...李伟？"
"是的，我是李建军的儿子。"
老人的眼睛一下子亮了，站起来握住李伟的手："你长得真像你爸爸年轻的时候。你奶奶呢？她说要来看我。"
"她在养老院。"李伟说。
老人的表情有些失望："她前些天还给我打电话，说要来看看我种的玉米。"
李伟环顾四周，农场里的玉米已经成熟了，金黄的玉米棒子沉甸甸地挂在杆子上。微风吹过，玉米叶子发出沙沙的声音。
"她很想念这些。"李伟说。
"你爸爸走了这么多年，她一个人不容易。"老人叹了口气，"这些年多亏了她的帮助，我才能把这个农场办起来。"
"她帮助您？"
"是啊，每年都寄钱来，说是替你爸爸还人情。"老人指了指那片玉米地，"这些地都是用她寄来的钱买的。"
李伟这才明白，为什么存折里的余额这么少。这些年来，奶奶一直在资助老周，延续着爷爷的承诺。
"我去接她过来。"李伟说。
老人点点头："好，我等着她。"
10
李伟回到养老院时，奶奶正坐在窗前看书。夕阳斜照进来，把她的侧脸照得很温柔。她戴着老花镜，手里拿着一本很旧的书。
"奶奶，我找到老周了。"李伟走过去说。
奶奶抬起头，眼中闪过一丝光亮："他还好吗？"
"很好，他种了很多玉米，就像您说的那样。"李伟在她身边坐下，"他在等您。"
奶奶放下书，摘下老花镜。李伟看见她手腕上还戴着那只缺表带的上海牌手表，表盘在夕阳里反着光。
"那我们去看看吧。"她说。
李伟帮奶奶收拾东西，蛇皮袋很快就装满了。那本日记，那块蓝布帕子，还有爷爷的军功章，都被小心地放在袋子里。
临走的时候，奶奶回头看了一眼房间。窗台上的绿萝还是那么绿，叶子在夕阳里闪着光。她走过去，轻轻摸了摸叶子。
"这些花养得真好。"她说。
护工小陈在门口等着送她，眼睛有些红："张奶奶，您还会回来吗？"
奶奶拍拍她的手："会的，等玉米收完了就回来。"
车子开出养老院的时候，李伟透过后视镜看见奶奶正看着窗外。她的表情很平静，就像要去一个久别的地方。
农场的玉米地在夕阳里金黄一片，微风吹过，玉米叶子发出沙沙的声音。李伟扶着奶奶走在田垄上，她的步子很慢，但很稳。
老周在地头等着她，手里拿着一根新编的草帽。
"秀英，你来了。"老周说。
奶奶笑了笑："来看看你种的玉米。"
她走进玉米地，伸手摸了摸玉米杆子。玉米长得很高，比她还高出一头。她仰起头，看着那些沉甸甸的玉米棒子。
"长得真好。"她说。
老周跟在她身后："明年我再多种一些，你想吃多少有多少。"
奶奶在玉米地里慢慢走着，偶尔停下来摸摸玉米叶子。夕阳把她和老周的影子拉得很长，两个影子在玉米地里重叠着，分不清彼此。
李伟站在地头看着他们，想起小时候奶奶带着他在玉米地里捉迷藏的情景。那时候的玉米也是这样高，他总是藏在玉米杆子后面，奶奶假装找不到他，然后突然出现，把他抱起来。
"伟伟，过来。"奶奶朝他招手。
李伟走进玉米地，奶奶正摸着一根特别粗的玉米杆子。
"这根长得最好。"她说，"明年留着做种子。"
老周点点头："好，我记住了。"
他们在玉米地里待到天完全黑下来，才回到小房子里。老周准备了晚饭，玉米粥配咸菜，还有几个刚摘的西红柿。
吃饭的时候，奶奶和老周聊着过去的事情。他们说起爷爷，说起那些年的战争，说起后来的生活。李伟在一旁听着，觉得这些故事既熟悉又陌生。
"建军走的时候，托我照顾你。"老周对奶奶说，"可是这些年，倒是你一直在照顾我。"
奶奶摆摆手："一家人，说什么照顾不照顾的。"
"你这身体..."老周欲言又止。
"没事，该来的总会来。"奶奶很平静地说，"只要能看到玉米长起来就行了。"
11
第二天一早，李伟被玉米叶子的沙沙声吵醒。他推开窗户，看见奶奶已经在玉米地里了，她拿着一个小筐，正在摘玉米。
老周在另一边也在摘，两个人配合得很默契，一个摘，一个装筐。
李伟走出房子，加入了他们的行列。玉米棒子很沉，金黄的玉米粒饱满得像要爆开一样。他想起小时候，奶奶总是说，玉米是最朴实的粮食，能填饱肚子，又不挑土地。
"这些玉米够吃一年的。"奶奶说。
老周笑了："够了，够了。明年我们再种些别的，种些大豆、花生什么的。"
他们一直摘到中午，才把一亩地的玉米全部摘完。玉米堆成了一个小山，在阳光下闪着金黄的光。
吃午饭的时候，奶奶摸出了那只缺表带的上海牌手表。
"这表跟了我四十多年了。"她对李伟说，"表带早就坏了，但是表芯还好着呢。"
李伟接过手表，仔细看了看。表盘背面刻着几个很小的字：1963年10月15日。
"这是什么意思？"李伟问。
奶奶笑了："你出生那天。你爸爸说，要记住这个日子，因为从这一天开始，我们有了新的希望。"
李伟的眼睛有些湿润。他想起那张病危通知书，想起奶奶按的血手印，想起这些年来她默默承受的一切。
"您爷爷总说，时间走得再快，有些东西不能丢。"奶奶说，"这表就是其中一样。"
下午，李伟带着奶奶回到了城里。车子开在乡间小路上，两边是成片的玉米地，金黄的玉米在夕阳里闪着光。
"明年还来看玉米吗？"李伟问。
奶奶看着窗外："如果还能来的话。"
她的声音很轻，但李伟听得很清楚。他知道，也许这是奶奶最后一次看玉米了。
12
一个月后，奶奶还是住进了医院。
病房里很安静，只有输液瓶滴水的声音。奶奶躺在床上，头发已经全白了，但精神还算不错。她手腕上还戴着那只缺表带的上海牌手表，表盘在白炽灯下反着光。
李伟坐在床边陪着她，有时候跟她说说话，有时候就这么静静地坐着。
"伟伟。"奶奶突然开口。
"嗯？"
"我想回家看看。"
李伟愣了一下："现在？"
"就现在。"奶奶挣扎着想坐起来，"我想看看那些褥子放好了没有。"
李伟扶她坐起来，为她穿好衣服。护士过来问要去哪里，李伟说就去附近转转，很快就回来。
他们坐着轮椅回到了老房子。梧桐叶已经落光了，光秃秃的树枝在寒风里摇摆。李伟推开门，房间里很冷，家具上落了一层厚厚的灰尘。
奶奶坐在轮椅上，环顾着这个住了几十年的地方。她的目光在每一件家具上停留片刻，像是在跟它们告别。
"北屋衣柜第三层有新做的褥子。"她又说了一遍。
李伟走到北屋，打开衣柜的第三层。褥子还在那里，整整齐齐地叠着，上面的纸条也还在：给伟伟用的。
"您为什么要做这些褥子？"李伟问。
奶奶想了想："总觉得你们会用得着。就算不用，放着也好，至少心里踏实。"
他们在老房子里坐了很久，直到天完全黑下来才回医院。路上，奶奶一直看着窗外，那些熟悉的街道、熟悉的店铺，都在车窗外慢慢掠过。
"伟伟。"奶奶又开口。
"嗯？"
"那些玉米收好了吗？"
"收好了，老周说明年还要种更多。"
奶奶点点头，闭上了眼睛。她的手轻轻摸着手腕上的表，表盘在路灯的光里一闪一闪的。
李伟知道，这只表还会继续走下去，记录着时间的流逝。而那些被记录下来的时光，那些关于玉米地、关于银簪、关于默默承受的爱，都会在时间里慢慢沉淀，成为他生命中最珍贵的记忆。
车子在夜色中行驶着，车窗外的路灯一盏接一盏地亮着，就像奶奶这一生走过的路，虽然平凡，但每一步都很踏实，每一盏灯都很温暖。
来源：一才的篮球一点号