摘要：上海老弄堂的晾衣绳上，一件发黄的的确良衬衫随风晃动。路过的老街坊都知道，这是冉燕燕生前最珍视的衣服——二十岁那年，她穿着它走进北京某处深宅大院，从此命运被劈成两半。

上海老弄堂的晾衣绳上，一件发黄的的确良衬衫随风晃动。路过的老街坊都知道，这是冉燕燕生前最珍视的衣服——二十岁那年，她穿着它走进北京某处深宅大院，从此命运被劈成两半。

而在南京栖霞寺的晨钟声里，年逾古稀的张宁仍会下意识地数着念珠，就像五十年前数着高墙内梧桐树的叶子。

1968年的中国大地上，"样板戏"的锣鼓声掩盖了另一场隐秘行动。林彪妻子叶群为儿子林立果挑选伴侣的指令，化作无数封加密电报飞向全国。

南京军区招待所里，舞蹈演员张宁被要求穿着泳装转圈；西安纺织厂医务室中，女工冉燕燕的牙齿被镊子敲击检查咬合度——这些荒诞场景，成为她们青春最疼痛的注脚。

上海知青赵建国至今记得初见冉燕燕的场景。在西安火车站，这个被"退货"的姑娘死死攥着行李袋，指甲在的确良布料上掐出月牙痕。"

她抬头时眼睛像受伤的鹿，我就想，得带她逃出这个吃人的漩涡。"老赵说着，摩挲着妻子留下的桃木梳，梳齿间还缠着几根花白头发。

逃到上海的冉燕燕，在石库门阁楼里拼凑新生。丈夫用粮票换来红绸布，给她缝了件嫁衣；婆婆拿搪瓷缸在煤球炉上煨红枣汤，治她多年贫血。

女儿出生那夜，九平方的亭子间飘满红糖香，冉燕燕在日记里写："弄堂里的桂花开了，我终于闻不到北京四合院的檀香味。"

但命运总爱撕开结痂的伤口。街道办突然送来调令，要借调她去北京"文艺单位"，丈夫抄起菜刀挡在门前："除非从我尸体上踏过去！"这个温和的上海男人唯一一次发火，换来妻子五年的安宁时光。

直到1975年秋，冉燕燕倒在城隍庙九曲桥边，诊断书上的"重度贫血"像迟到七年的判决——当年选拔时，体检官曾夸她"苍白如瓷"，却无人提醒这是病。

南京前线歌舞团的练功镜前，张宁至今记得镜中那个颤抖的身影。被选中那天，军代表突然命令全体女兵脱鞋量身高，她162cm的个子竟成催命符——叶群要求儿媳必须比自己矮半头。

调入北京后，这位"太子妃"的日常变成对着《妇科解剖图》背诵生育知识，在深夜被警卫破门检查日记本。

最荒诞的夜晚定格在1971年9月12日。林立果塞给她一盒印着披头士歌词的巧克力，转身登上那架死亡专机。

当三叉戟在温都尔汗化作火球时，张宁正在背诵《后宫训诫》，书页间突然飘落叶群手书的纸条："若不能诞下麟儿，当效法钩弋夫人。"这个被历史碾碎的女子，花了二十年才读懂这句威胁。

老赵的修表铺里，珍藏着一管1972年产的红旗牌口红。当年他排了三天队，用半斤肉票换来这份结婚礼物。"燕燕舍不得用，只在女儿周岁时点过一回，说等特殊年代过去再美美地涂。"斑驳的金属壳上，依稀可见上海外滩的浮雕，那是冉燕燕生前最想去看却未能抵达的风景。

张宁的晚年则在道观与红尘间摆荡。美籍丈夫学会用河南话喊"中"，会把她种的白兰花别在西装口袋。

有年清明，她在南昌街头偶遇当年落选的兰州姑娘，对方已成儿科主任，接生过上万婴儿。"姑娘们手拉手跳皮筋时，我总想起那些被丈量三围的日子。"退休的老医生说着，将冉燕燕女儿送的平安符塞进张宁手心。

黄浦江的晚风掠过外滩海关钟楼，南京路商铺的橱窗里，当季新款连衣裙与灰布中山装并排陈列。

那些曾被权力丈量过的青春，化作梧桐叶间的细碎光影——每当新人在和平饭店拍婚纱照时，总有个上海老伯会驻足轻叹："现在的姑娘多好，能自己选嫁衣的颜色。"

来源：林林娱乐星界