摘要：小芳站在医院的走廊里，手里的缴费单被她捏得皱巴巴的。护士刚刚告诉她，父亲的心脏手术至少要三十万，还不算后续治疗。她掏出手机，通讯录里的名字一个个划过去，最后停在“李浩”两个字上。李浩是她的男朋友，家里开着连锁超市，追她的时候送过名牌包，可小芳总觉得他看自己的眼

小芳站在医院的走廊里，手里的缴费单被她捏得皱巴巴的。护士刚刚告诉她，父亲的心脏手术至少要三十万，还不算后续治疗。她掏出手机，通讯录里的名字一个个划过去，最后停在“李浩”两个字上。李浩是她的男朋友，家里开着连锁超市，追她的时候送过名牌包，可小芳总觉得他看自己的眼神像在挑货架上的商品。

“喂？手术费不够？”李浩在电话那头嚼着口香糖，“钱我可以借你，不过……”他顿了顿，“下个月咱们先把婚订了吧，我爸急着抱孙子。”

小芳的手指掐进掌心。父亲躺在病床上，脸色比墙还白。她记得上个月回家，父亲还撑着腰在菜市场摆摊卖鱼，鱼鳞沾在皱巴巴的袖口上，见到她就咧嘴笑：“你在大城市上班体面，爸可不能给你丢人！”

李浩的黑色奔驰停在医院门口时，小芳的指甲几乎抠进车门里。他甩出一张银行卡：“密码是你生日。”小芳伸手去接，李浩却突然攥住她的手腕：“你爸要是知道这钱怎么来的，会不会从病床上跳起来？”

病房里，父亲盯着那张卡，喉咙里发出拉风箱似的喘气声：“这钱哪来的？你是不是……”他猛地咳嗽起来，床边的鱼缸被震得晃了晃，几条金鱼惊慌地窜到水草底下。那是小芳上周买来的，为了让病房有点活气。

“我跟李浩借的。”小芳低着头。

鱼缸突然“咣当”一声摔在地上，玻璃碎片和水花溅得到处都是。父亲光着脚踩在水洼里，金鱼在他脚边扑腾：“我宁肯死也不卖女儿！”护士冲进来按住他打点滴的手，针头扯出血珠。

那天晚上，小芳在医院的厕所隔间里哭湿了口罩。“老头子倔得像头驴，要不直接送养老院？”她盯着屏幕上跳动的“正在输入”，突然想起上个月父亲寄来的快递——一罐腌好的咸鱼，玻璃瓶上用报纸仔仔细细包着，沾着海鲜市场的腥气。

第二天清晨，护士站的尖叫刺破了走廊。小芳跌跌撞撞冲进病房时，父亲的床头柜上摆着空了的安眠药瓶，鱼缸碎片被人扫走了，只剩地上一块水渍，形状像条僵死的鱼。

葬礼上李浩没来，转来二十万：“节哀。”小芳当着所有亲戚的面把钱砸在他脸上。姨妈扯着她的袖子劝：“人家肯给钱就不错了！”表弟蹲在灵堂角落打游戏，头也不抬地说：“姐你就是矫情，换我早嫁了。”

三个月后，小芳在商场撞见李浩搂着个穿短裙的女孩。女孩拎着印超市logo的购物袋，里面露出爱马仕包装盒的一角。李浩冲小芳抬了抬下巴：“现在后悔还来得及。”小芳转身就走，听见女孩咯咯笑着问：“这谁啊？”李浩的声音黏糊糊的：“以前谈过，家里穷得要卖身……”

那晚小芳抱着父亲的遗照坐了一夜。照片是去年拍的，父亲站在鱼摊前，手里拎着条活蹦乱跳的鲈鱼，笑得满脸皱纹都在发光。

第二天，同城论坛冒出个热帖：《为救父借30万被骂拜金女，这年头孝顺也有罪？》。评论区炸了锅：“要我就算睡桥洞也不拿脏钱！”“站着说话不腰疼，等你爹插管时看你还清高！”“现在的女的既要钱又要牌坊！”

鱼摊换了新主人，原先摆父亲照片的位置贴着二维码。小芳蹲在潮湿的水泥地上，看见二维码边上有道划痕——那是父亲刮鱼鳞时不小心留下的。

来源：松叶轻吟