摘要：我们从来不从芳园胡同走进去的。这儿一溜地摊儿似的，坐满了乘凉的人们。我们从吉祥胡同走。这儿静极了。房屋一会儿凸出来，一会儿凹进去，一个一个黑漆漆的角落。我们不断溜进去交换一个热烈的吻……最后，我们要穿过那条斜巷了，黑黑的，窄窄的，抱在一起，一步一步走过去，心儿

他们是瞎子。

我送她到了她的家门口。

“进去吧。”楼门外的阴影里，给了她最后一个吻。

她不走，靠在我的胸前，纤细的食指弹拨着我衬衣的纽扣。

我不再催她，默默的，听任她的抚弄。

“我要送你回去。你下车要走好远呢。”

于是，我们又重新上了汽车，坐回了芳园胡同。

我们从来不从芳园胡同走进去的。这儿一溜地摊儿似的，坐满了乘凉的人们。我们从吉祥胡同走。这儿静极了。房屋一会儿凸出来，一会儿凹进去，一个一个黑漆漆的角落。我们不断溜进去交换一个热烈的吻……最后，我们要穿过那条斜巷了，黑黑的，窄窄的，抱在一起，一步一步走过去，心儿跳跳的。

芳园胡同五十七号。这回到了我的家门口了。

“进去吧。”这回该她说这句话了。

“那怎么行？你一个人。”

“你要是放得下心……”她的嘴嘟着。

于是，我们又走回漆黑的斜巷，又一次一次出入在吉祥胡同屋角的阴影里。

“咱们在下跳棋。”我说。

“有人来了。”她轻轻推了我一把，闪开了。

“哦，他们是瞎子。”我说。

是的，他们是瞎子。手拉着手，蹀蹀前行。

他们大概都有四十多岁了吧。女的，矮胖，闭着眼睛，微张着嘴。是在微笑？不，她在专心地探路——右手拿着马杆儿，一扫，一扫，敲着马路牙子，梆梆，梆梆……她的左手在领着那个男的。男的瘦高，眼睛大而毫无神采。他空着的那只手的臂弯上挂着网兜，里面装着两个饭盒。他走在靠近马路中间的一侧，一辆自行车响着铃儿，由他身后冲过来，又从他身边擦过……

他们沿着马路牙子，一直朝前走着。梆梆，梆梆……

我们从百货大楼回来。大包、小包。

偎依着。还走吉祥胡同，还穿那条黑黑的斜巷。夏夜的风、神秘的星。明天，我们再也用不着这样了。明天就结婚了。

又一个凹进去的墙角。

“好吗？”她柔声地问。

“好。”我说。

“可你心不在焉。你在想什么？”

“没想什么。”

“那你干吗总往那边看？”

“瞧！他们又过来了。”

“怕什么，他们不是瞎子吗？”

梆梆，梆梆……

他们又过来了。还和上次一样。手拉手，领着，蹀蹀前行。还是走右手的一边。

男的，还是提着装饭盒的网兜，走在女的左方——靠马路中间的一侧。女的，还是领着他，右手拿着马杆儿，沿着马路牙子。梆梆，梆梆……

吵架。初恋的狂热，蜜月的甜美，都到哪儿去了？

“告诉你，我今天去流产了。”

“……你疯了！干吗自作主张？”

“现在告诉你一声就不错！”

“咱们还是不是两口子？！”

“两口子？哼，你还有脸说‘两口子’？成天想着你的‘小说’、‘读者’，你想过家里还有‘一口子’吗！事先问你一声？自从我怀孕，你问过我一声没有？……下了班，给你做饭。做了饭，给你刷碗。还想让我给你生孩子，哄孩子？……我才二十八岁，我还没玩够呢！”

“想玩儿，你何必结婚！”

“你呢？跟你的‘小说’结婚不得了？何必娶我！”

太没劲了。不说了。背靠背。睡觉。明天还要把第四章写完呢。她倒在那儿哭了。她还有理了！

啊，当初。

“我一切都是你的。”她说过。

“我爱你一辈子。”我说过。

我们什么都不必说了，也不必想了。有这，就够了。

有这，就够了吗？当初怎没多想一想呢？

我怎么总看见他们在吉祥胡同走？哦，胡同口有个盲人工厂。那工厂大概是“两班倒”的。有时，他们在凌晨时由东走，下午自西回。有时是中午才去，夜里才回。

无论向东还是向西，凌晨还是深夜，他们总是手拉着手，像遵守行车规则的车辆一样，顺着右侧的马路走着。男的，总提着网兜，走在外手，女的总领着他，拿着马杆儿，棺怕砺费雷印０鸢穑梆梆……

那女人穿着一双布鞋，右脚的外侧补着一块大大的皮子。噢，不管向东也好，往西也罢，总是这只脚，总是这个地方蹭在马路牙子上的。

梆梆，梆梆……

吵架。调解。调解。吵架。

“没有你，我也能活！”

“没有你，我活得更好！”

“离婚！”

“再不离不是人！”

离了。

出了法院，脑子里一片空白。吉祥胡同。她走左边。我走右边。回去，收拾东西。

他们又迎面走过来了。我们好像都在加快脚步。

何必？

“他们是瞎子。”当初，我说过。

“怕什么，他们不是瞎子吗？”当初，她也说过。

他们什么也不会看见。什么也不会知道的。

他们还是手拉着手，领着，蹀蹀前行。男的，还是提着那个网兜，走在外侧。女的，还是拿着那根马杆儿，棺怕砺费雷印

那女人的鞋子换过了，一双新鞋。还是右脚，还是那个地方，又被马路牙子蹭出一块白印儿了。

几对年轻的男女，或迎面而来，或尾随而去。但是谁也没有多看他们一眼。他们不过是一对瞎子。

梆梆，梆梆……都市的嘈杂已经消失，那马杆儿在敲击着寂静的马路。梆梆、梆梆……

老憨来找我

老憨来找我。都是在一个胡同里长大的。我比他大六、七岁。我在胡同里踢球那会儿，他是可怜巴巴的观众。

“您现在不是个作家了吗？我有点儿事想问问您。”他不再是我印象中那个天真的观众了。小伙子长得很英武。脸上线条粗犷，身上筋肉发达。可他竟也学会了客套。

我说：“我不是作家。有事儿找你陈大哥，倒可以尽我所能，出个主意。”

他笑了。

沉吟了一会儿，他说：“我交了个女朋友。”

“哦？”

“刚交的。她特漂亮。”

“哦。”我心里笑了。小伙子太直。

“您大概能猜到的，追她的人挺多。”

“噢，你是吃醋了。”

“不不，您误会了。别人追她，我管得着吗？干吗只能我追，不准别人追？”

“嗬，你倒满豁达嘛。那还有什么可苦恼的？”

“我就是受不了她老在我跟前说人家，说人家怎么怎么追她。”

“还是吃醋。”

“不不，绝对没有。向毛主席保证没有。”

“那干吗不愿意听她向你汇报？”

“我挺替那些小伙子伤心的。您说，人家真心诚意跟她好，不成就不成呗，看不上就看不上呗，干吗拿人家开心!”

“她不是那个意思。她大概是想告诉你，她只爱你一个。”

“噢。”他想了想，点头。他走了。

“唉呀，不爱就不爱呗，干吗老觏兹思摇Ｃ煌炅恕！彼又来了。

“怎么啦？”

“我听您的，往好处想。……啧，可她一见面就说那些事，没别的。烦人不烦人呀！”

“可别。说不定她是想让你出出主意，摆脱那些纠缠。”

“她的主意比我还大呢。不是那意思。”

“玻女同志嘛，再漂亮一点儿，都有那么点儿优越感。可以理解，可以理解。”我还是宽慰他，“再说，人家跟你念叨还不是好事？要是什么都瞒着你，你又该憋气了。”

“唔。也是。”

几天以后，我在胡同口碰到了他。

“怎么样了，也不找我去了，热乎了吧？”

“一言难尽。一言难尽。”

“怎么啦？”

“我这不正想找小伙子去吗？”

“哪个小伙子？”

“追她的那位。”

“干吗？

“谈谈。”

“谈什么？”

“小伙子和她一个厂的。昨儿晚上在她家胡同口堵着她了，掏出刀子就往自己胳膊上划拉。邪乎不邪乎？我心说，虽说我也喜欢她，我也追过她，可我也不至于这么着呀！”

“她告诉你的？”

“她还笑。说开始她吓坏了，以为他要宰了她。没想到是这么回事儿。她笑得开心极了。我火了。我说她不该这样对待人家。人家是爱她。爱可以有不同的表现方式。干吗心那么狠。还笑！”

“她呢？”

“她也火了：‘你要我怎么样？要我怎么样？按你的意思我最好去爱他！真没见过你这样的男子汉！’”

“你说什么？”

“我还能说什么呢？我又舍不得她。……可我想找那个小伙儿谈谈，别让他再冒傻气。”

“你才冒傻气哪！你能谈什么？能谈什么？劝人家别追了？这不拱人的火儿吗？闹不好人家揍你个鼻青脸肿。”

“也是。”他又推着自行车回家了。

老憨又找我来了。

“唉，没听您的，真冒傻气了。”

“怎么了？”

“我到底还是找他谈了。”

“你真是……”

“我怎么琢磨怎么觉得我那口子不值得他这么犯傻。一个劲儿寒碜他。你不知道呢，什么难听的话都说过。他何必死乞白赖要她？”

“你就这么跟他谈的？”

“开始想这么说。可没说成。”

“为什么？”

“我说：‘你干吗不找个更好的？其实……其实她不值得你爱。’他一听倒火儿了：‘别得便宜卖乖了！不值得爱，你干吗老把着？’……唉，细想也是，我干吗还把着她？我当时什么也说不出来了。其实我心里真挺惭愧的。我真不如他爱她。这您知道的呀。说实话，我都有点儿不爱她了。要是再多点儿勇气，我都想告诉他了：得啦，有本事你追她去吧，我和她吹了算啦！”

我哈哈大笑起来。忽然我又沉思了。我不该光知道笑。

前天，我在美术馆碰见他了。和一个挺漂亮的姑娘来看画展。

“这是……小江。”他大大方方地向我介绍。

姑娘伸过手来，握手，寒暄，一切都很得体。

当她让开我们，一个人去远处看画的时候，我说；“这人不是挺好吗？哪像你说的……”

“嘘。”他忙打断了我，“不是那一个了。那一个吹了。”

“哦！”

“我怎么琢磨怎么不能要她。那天我回去把那小伙儿的痴情劲儿和她一说，她又笑。我真恨不得找那小伙儿来一块儿揍她!……这人能一块儿过吗？”

“那她怎么样了？”

“她不发愁。追她的人多了去了，谁摊上她谁倒霉呗。反正我不能要她！”

“这位呢？怎么样？”我用下颏往那边一点。

“长得还可以吧？”他又有几分得意之态。

“人怎么样？”

“人？”他想了想，“刚交上，印象还可以吧。可还得再观察。”他把“观察”两个字说得很重。一会儿，他又无可奈何地摇头笑道：“你知道，我过去就犯了这么个毛病，只要人长得一漂亮，就晕乎了。”

我笑了，说：“倒退回去六、七年，我像你这岁数，也差不多。”

“您”

她讲起话来，“您”字用得太多了。而且，何必总要放在一句话的末尾？

“嘟——”3109号车进站了。一块醒目的牌子：“青年先锋号”。

“上车的同志往里走啦您。”她一定从起点站就开始这样喊了。声音是急促的，一句挨一句，给人一种气喘吁吁的感觉。“没有月票的同志，请您买票。这位同志，到哪儿去您？到商场请在西单下车。一毛一张……好，给您票。接好啦您……”

她真辛苦，也真认真。一手拿着话筒，一手提着票夹，售票的座位已经让给哪位乘客的小孩儿了。她弯腰、低头，别别扭扭地站在高高的售票台上。身材瘦瘦的，面庞清秀，只是有些苍白。她不断地在张罗，不断地在忙碌。额头上总闪着汗星儿。一上车，人们的注意力好像都被她吸引了，车厢里忽然充满了一种肃然起敬的静穆。

——可是，的确，“您”字用得太多了。而且，何必总放在一句话的末尾？

几个姑娘在盯着她看。目光是惊奇的、敬重的。乘客们见惯了售票员的冷脸，也听惯了懒洋洋的报站声。而现在，她们一定和我一样，一下子被感动了——为她的认真、勤勉，甚至为她不管效果如何也要说下去的胆量和倔强。

然而，她们毕竟忍不住要相视而笑了。大概又怕挫伤她的热情，有的人还绷着，有的人则转过身去，偷偷掩起嘴。

我真为这难受。

唉，她一切都好，只是为什么不知道该把这“您”字省略一些？为什么不知道还有一些“您”字需要从一句话的末尾挪到前面？……也许，她是顶替了退休的父辈刚刚来上班的？她在努力实践长辈人的训诫，却不甚得法？也许，她的领导是这“‘您’灾”的始作俑者，甚至还把这当作“语言美”的范例？不管怎么样，她过分了。过于礼貌近乎谦卑，过于热情近乎世故。哦，还有，何必不停气儿地宣传那么多？耳朵已经嗡嗡叫了。报的站名和“五讲四美”的内容、“文明礼貌”的条文混成了一片。她应该少说几句，把它们留给报纸去说。让人们清静一会儿。让情侣们可以喁喁私语，让小孩子们可以数数北京饭店的层数，让小伙子们可以争论一下纪念堂设计的得失……至少，也应该让人听清楚报的站名啊。

遗憾。每天都觉得心里有点儿遗憾——每天都坐这趟车。七点十分，开进东单车站的，总是它。

每天都感到走进了热灼灼的、动人的氛围之中，但也几乎每天都发现一些人因为那几个确实过分的“您”字忍俊不禁，转过脸去。而她，这个勤勉的、执着的姑娘却毫无觉察，还在那儿说呀，说呀，张罗，忙碌。额头上闪着汗星儿……

嗨，怎么就没人提醒她一句？包括那个司机，包括那两个和她一起卖票的伙伴！

“你家里是老北京人吧？”一个机会：她接过我手里的一包重物，帮我放到了售票台的座椅下面。我谢过了她，站到了售票台的前面。

“可以说是吧。”她说，“您怎么知道的？”

“我听你说话……太客气了。”我的声音很轻，却把“太”字说得很重。

“应该的。”她说。

唉，她还说“应该的”。满拧!可是，怨人家吗？愚蠢的是我。

遗憾。还是遗憾。我大概已经走入“好事者”之列了。可是，真是的，她应该做到而且可以做到无法挑剔的呀，并不难呀！

管她呢，好好去写你的小说去得了！

“前面红灯，扶好坐好啦您。……哪位同志少坐一会儿，给老人让个座儿？得，谢谢啦您……”

又开始了。不，其实早就开始了。她一天不知要说多少。我听到的，也许只是千分之一。

“售票员，劳驾啦您。”一个黑瘦黑瘦的，穿着花衬衫的小伙子挤过来，乜斜着眼珠子，学着她的声调，高声大嗓地喊着：“给打张票您！一毛的，费心啦您!”

他学得太像了，许多人“轰”地笑起来。

她的脸红了，撕了票递过去，却还用那种声调说：“拿票，收好啦您。”

“多谢了您哪！”小伙子更登鼻子上脸了，“‘青年先锋号’，真够意思您哪!”

有的人已经笑得前仰后合了。

她好像什么也没发生，什么也没看见，还是弯着腰，低着头，站在售票台上：“……下一站，六部口，有下车的同志，掏出车月票啦您……好，收好吧您……”

唉，我的心里，好像有无数蚂蚁在爬。

厚厚一封信，花了我一个晚上。

先谈了在3109车上目睹的许许多多感人的事，感谢她的劳动。最后，很委婉地讲了我的一点点遗憾和建议。

封在信封里，写上：“留交3109车组售票员同志。”

下班了。在车站等了好久，让过了好几趟车。等那趟3109。

终于，它来了。上车。

她还是那样。我打算下车时把信交给她。

东单到了。掏出月票请她看。把信放到售票台上。信封向上，正对着她：“留交3109车组售票员同志。”

车门“砰”地关上了，我回头瞟了她一眼，舒了一口气。仿佛搬开了一块久压心头的石头。

“同志，您的信。”她的声音。脸，红红的，手里拿着那封信，探出身子递给我。那眼神里，好像还压抑着愤怒。

一瞬间，我的脸热了。我才明白我现在成了什么人。

“拿着呀。”——这回她第一次没有说：“拿着吧您。”

“这……”我说什么好呢？

“嘟——”车开了。“啪”，沉甸甸的信落到了我的脚下。

天！难道她就不能拿去看看吗？——即便是一封求爱者的信，能够这样扔回来的吗？何况它不是！

唉，你应该懂得人，应该懂得生活。做你这样的工作，尤其应该懂得这些。难怪你令人遗憾。虽然你是“青年先锋号”。

“给他一大哄哟！大窝脖儿哟！……”幸灾乐祸的声音。车窗里探出一副粗俗的挂着小胡子的面孔，涎皮涎脸地朝我喊着。

没辙儿。阿Q教导我们：“妈妈的!”

她讲起话来，“您”字还是用得太多，而且，还是总放在一句话的末尾。

这是3109号进站以后，我在站台上听见的——我不再坐这辆车，宁可再等一趟。

可是，我仍然惦记着3109车的“‘您’灾”。在发生了上面那件事以后，我觉得可以写篇小说了。于是，我写了。但愿“您”能看到。

1983年8月

来源：齊魯青未了