1975年，宋美龄和蒋经国、蒋纬国，在蒋中正葬礼上的一张合影

摘要：有些合影，人走茶凉，有些人，明明坐在一起，却隔着一层说不清的雾。1975年，蒋中正的葬礼上，宋美龄和两位继子并排而立，黑衣、墨镜，表情都腻着沉甸。谁年轻时没幻想过“家和万事兴”，可他们站得这样近，心里的旧账却一笔没少。

宋美龄、蒋经国和蒋纬国：一场家族写真里的温凉酸甜

有些合影，人走茶凉，有些人，明明坐在一起，却隔着一层说不清的雾。1975年，蒋中正的葬礼上，宋美龄和两位继子并排而立，黑衣、墨镜，表情都腻着沉甸。谁年轻时没幻想过“家和万事兴”，可他们站得这样近，心里的旧账却一笔没少。

其实，这家子事儿，说简单也简单，就是“儿孙自有儿孙福”那点俗理。可一层层剥开，全是人情世故里翻着的小浪花。蒋经国，是蒋中正和正室毛福梅的独生子。他小时候，日子过得可不滋润。蒋中正不是那种会抱儿子大笑的慈父。毛福梅被晾在一边，母子俩互相取暖，没过几年，蒋经国被父亲领去上海，后来又独自漂去了苏联。那年他才十五，吃了不少“外人的苦”。

若你要是翻一翻他在苏联的旧日子，能看到一出异国的成长剧。少年孤身一人，做过工厂苦力，还要提防政治风向。最难的时候，蒋经国竟然还顶风“怼”了自己父亲一把，在报上跟老爹撕破了脸。年轻气盛罢了。可不论怎么赌气，他还是在乌拉尔那钢铁轰鸣中，遇见了一生挚爱——芬娜。女孩自幼父母双亡，命运不怎么光彩，但两个人凑到一块儿，就是能生火。蒋经国不久有了儿子蒋孝文。也许，漂泊太久的人，心里更盼着谁给点温暖和归属。

命运的齿轮拱到1936年，“西安事变”轰轰烈烈。蒋中正险些命丧囹圄，内忧外患一锅端。外交大气候一变，蒋经国这才得以“回家”。你要说他高兴吗？那肯定高兴，十几年没回家，带着媳妇娃回头，心酸里裹着点小期待。可见亲爹，不代表能见娘，蒋经国心里总有根刺——父亲早早另娶宋美龄，母亲毛福梅留在老家。儿子回来了，亲情和尴尬也都回来了。

宋美龄那时候也紧张。蒋经国和她之间，隔着母亲、隔着旧账。按说领了这个继子，得做足准备，尤其是宋美龄这种讲究体面的女人。见面那天，杭州的春天，宋美龄把礼数做得隆重：送钱、送车、舍得铺排，旁人看着面上和气。蒋经国也知进退，膝盖一弯，行了大礼，开口认了“母亲”。一时和谐，宋美龄松了口气。但有些表面文章是给旁人看的，内里如何，只有心知肚明。

说来也巧，那年蒋经国的亲娘还健在。其实，他心里必然五味杂陈。到底是漂泊多年，见惯世面；妥协，是经历逼出来的本事。宋美龄懂些人心，她反倒劝蒋中正把经国送回老家。再铁石心肠的男人也不能不想家吧？多年的游子，重回家乡，面对白发的母亲，泪水压都压不住。两个抱头痛哭——所有离散在这一刻都像找到了出口。乡下的规矩多，毛福梅还给这苏联媳妇改了个新名——蒋方良，算是把这海外儿媳妇收进族里。

但家里的甜，外人总是只看了表面。宋美龄毕竟是继母，没能生下孩子。她又惯爱娘家的外甥孔令侃、孔令伟，有时做事一点不掩饰私心。蒋经国早已察觉这些小九九，但他敢怒而不敢言。毕竟，谁都知道蒋中正在时是个不能惹的“天王老子”，家里再大矛盾也得和和气气过场。可等到这位顶梁柱倒了，大家各怀心事，也终于不用装了。

宋美龄和蒋经国的小心思，多少还带些政治里的冷暖。说到底，继子与继母的距离，温情有时只是表面的瓷釉，瓷一裂，什么都漏出来了，所以到后来，宋美龄选择远走美国——一别就是上一辈子的时光。

再说蒋纬国，论血缘，他和这一家没那么紧。蒋纬国并不是蒋中正的亲骨血，但小时却最得父亲宠爱。小家伙从小跟着身边转，宋美龄很早就和他混熟了。他待人随和，和宋美龄也确实走得亲近。家里两位媳妇石静宜、邱爱伦，都是温婉的主儿，跟宋美龄也亲热，多到那种“买件衣服得买两件，一件给自己，一件送宋美龄”的地步。老话说久住生情，情也确实能穿透姓氏的壳。

兄弟之间，总难避是非。蒋经国是“正儿八经”的继承者，未必信得过这个不是亲生的弟弟。其实哥俩也有过不少龃龉。什么修家谱把蒋纬国剔掉的风波、父亲病重时连病房都不让进……家族里最害怕的，是权力分配。蒋经国亮在明面上的借口是“纬国性格太张扬，不稳重，难以担当大任”。其实，是不是怕他搅局，只能自己的心头自知吧。

时间一长，蒋纬国一直在边缘打转，官帽戴得是虚架子。不幸的是，到了最后老蒋家的下一代，蒋经国的三个儿子一个也撑不起台面。大哥蒋孝文、二弟蒋孝武，到三弟蒋孝勇，各有各的难处。蒋经国回头想起弟弟蒋纬国，可人家手头早已没了兵权大印。再想安排，也只能是杯水车薪。1988年蒋经国咽下最后一口气，蒋家王朝其实已经走到尾巴上了。

而蒋纬国这一生，也没大浪。兄长去了九年，他也走了。1997年，81岁，和妻子、养母合葬，不留什么风波。